文 |姜婉茹

編輯 | 毛翊君

權力地圖

(資料圖)

我在青島長大，從小參與的酒局都是家族聚會，里面也有讓我不舒服的等級色彩。長輩會讓小輩敬酒，敬酒詞我編不出來，就面無表情念兩句“健康長壽”這種東西。小輩有點像供人取樂的演員，整點活逗個樂，我是學畫畫的，還得畫張畫，挺尷尬的。

到了慶祝我考上大學的家庭飯局時，我也成為了“長輩”。那天，舅舅讓讀高中的表妹給我敬酒，還有幾位男性家庭成員教育她：“不會喝酒沒事，多喝點就會了，這年頭不會喝酒可是要吃虧的。”

當時有點難受，表妹高中就要在家庭內部學這些，男性長輩成了酒桌文化的幫兇。因為“可能吃虧”，就讓表妹去學喝酒，為什么不是去主動改變這個環境，讓下一代不再遭受這種東西？后來我把這件事寫進了桌游卡牌。

我學的專業是科智藝術，《沙東桌游》的初版Demo，是我大一時的作業。那門課叫“敘述Narrative”，創作主題是“地圖”。我想到山東酒桌的座次圖，俯視的角度看過去，一個象征桌子的大圓圈，周圍幾個代表賓陪的小圓圈，簡單的符號就展示了酒桌上的“權力地圖”。

山東酒桌的“權力地圖”。講述者供圖

我們為什么需要“地圖”？不就是需要一個指導，讓我們不至于違反各種規則嗎？酒桌上的座次圖也是一樣的，每個人都按照社會既定的規則，扮演被規定的角色，你一杯我一杯博弈，完成自己的目的……像一個游戲，又像行為藝術表演。

我還在讀大三，沒有真的上過職場酒桌，光看學生會已經很魔幻了。有些“管理層”的學生，會讓其他人敬酒，要有尊稱，不能直呼其名，像是職場Cosplay。權力關系一旦到位了，什么人都能搞出酒桌文化。

在桌游創作的調研階段，我跟親戚朋友們請教山東酒桌文化，問他們聽過的敬酒詞和酒桌規矩。我自己不太想深入體驗，采訪一些真正經歷過酒桌的人，這已經足夠了。別人的痛苦可以是我的創作源泉，但不必是我的痛苦。

許多中老年長輩像有多年經驗的老玩家一樣，自豪地給新手分享游戲經驗。有些自媒體和地攤成功學讀物科普酒桌文化，就像是展示優秀的生活技能，我還買了教酒桌套路的網課。搜到一些網友有意思的自述，我會私聊他們展開講講。

桌上的每個角色擁有不同的職能、等級。主賓是桌上最尊貴的人，主陪是請客一方的老大，一般是由他來組織酒局，這兩位是宴會的主角。而副陪類似服務員，他一般負責點菜，坐在離門口最近的地方，這樣方便移動和做事。他的酒量也得大一點，擅于引導全場的氣氛，給大家逗個樂，所以他有一定的地位，存在感不能太低。像三陪三賓、四陪四賓就屬于不起眼的小角色。

在文明與野蠻的交界處

游戲規則上，我直接對酒桌文化進行抽象化改編。玩家成為座次圖中的8個角色，最終喝酒最少的陣營勝出，但勝方喝得最多的為MVP。因此，大家在游戲里要想辦法互相灌酒，也可能幫別人擋酒，甚至和敵方聯合起來灌隊友來爭奪MVP，這不僅是集體之間的博弈，也是個人間的博弈。

酒桌上沒有絕對的贏家，大部分牌都是傷敵一千，自損八百。讓別人多喝，自己可能也會受傷，而且別人多喝對自己也不一定是好事。沒有永遠的朋友和敵人，只有永遠的利益。

玩家輪流打出卡牌，就會演繹山東地道的酒桌規矩。比如“頭3尾4”——上魚菜的時候，魚頭對著的人喝3杯，魚尾對著的人喝4杯。“321”——主陪帶1杯，大家一起分3口喝完酒，副陪再帶1杯，大家分2口喝完，我給改編成了主陪直接帶3杯。“打圈兒”——意味著要逆時針挨個敬桌上每個人一杯酒，我把數值改得很“暴力”，要打6圈。還有白酒、紅酒、啤酒的比例，酒桌上通常按1:3:6算，有張牌就是喝1杯白酒等于6杯啤酒。

游戲中的卡牌。講述者供圖

酒桌文化這種上不得臺面的、陰暗的東西，突然變成了一個正兒八經的桌游，這種感覺挺奇妙的。卡牌就像是行為藝術指令器，指導著玩家的言行表演。玩家在一個虛假的酒局中，也可以喝假酒，現實中的酒局何嘗不是如此虛假呢？

很多敬酒詞的邏輯就是沒話硬扯，把很遙遠的東西都扯過來勸人喝。比如“屁股一抬，喝了重來，再重新喝一杯”“我三大爺的干爹的侄子和你是老鄉，咱倆是一家人了，我敬你一個。”有些詞背后，隱含著通過自虐表示忠心的意思，像是“感情深、一口悶；感情淺，舔一舔；感情厚，喝不夠；感情鐵，喝出血。咱倆什么感情你說的算……”“酒場如戰場，把胃獻給領導。寧可胃上爛個洞，不叫感情裂條縫。”在文明與野蠻交界處的酒桌上，烈酒可能是最有自殘效果的東西，有的領導看見別人喝酒的痛苦樣子，也許會得到某種滿足感。

攻擊牌有相對文明的敬酒，還有粗暴一點的灌酒；防御牌是擋酒、逃酒；轉移牌可以代酒，讓下屬喝或者幫領導喝。當被要求喝酒，可以找理由來不喝，比如說吃了頭孢藥、需要開車或者酒精過敏，但常見的理由也容易被人破解。破解酒精過敏的牌，是改編自一個真實的新聞事件——2020年一個銀行校招的新員工，曾因為不喝領導敬酒被辱罵打 耳光。抽到這個卡牌，玩家要把那情景表演出來：“大領導敬的酒你居然不喝，你是不是**？我自己酒精過敏都堅持喝，你不喝了這兩杯以后就別來了！”

如果要完全還原現實中的酒桌規矩，可能會是一局兩小時的重型策略游戲。先敬誰、怎么倒酒、倒多少，這些在我的桌游里都簡化掉了，還是想盡量輕巧一點，目前的規則在很多玩家看來，已經算復雜了。

現實最殘暴的部分，目前在游戲里還沒有對應上。像是職場猥褻、把女性當做資源介紹給客戶、醉酒打架，以后可能會加這類更嚴肅的東西。現實中每場宴請都有具體的目的，也可能在拓展包中加一下。

卡牌里面還設置了掀桌牌，非常罕見的情況才能抽到。其中有張是把牌全扔在桌上說，“****酒桌規矩，又這個又那個的，我玩不明白也不想玩，你們自己玩去吧！”這一張是我的真實想法。

馴順

我期待玩過這個游戲的人，此后能多關注一下游戲背后的問題。其實是拉攏“中間派”，喜歡酒桌文化的還會繼續搞，不喜歡的還是不喜歡，只有想辦法讓不了解它的人，站在反對酒桌文化這一邊。

小時候不知道它叫酒桌文化，但討厭形式主義的東西，我敏感又“記仇”，一點不適的感覺會一直記著，總想干點什么，試圖對看不慣的事物造成或多或少的打擊。

玩家在游戲中。講述者供圖

三四年級我換掉了平頭發型，把頭發留到大概早期周杰倫那個長度。感覺好看了一些，那可能是一個契機，開始想變得個性一點，也對自己有了更多認識。初中的環境很像衡水中學，不讓男生留長發。我的頭發被查了好多次，查到就要剪，不是平頭就可能被找茬。有個副校長還跟我說，如果你學習好留長發也就罷了，意思是學習不好的不能留，感覺挺可笑的。

學校特別注重效率，所有時間都要節省下來，為應試服務。上個廁所時間久了，回來也會挨批。中午吃飯時，老師會監督我們吃飯的速度。越是打壓我，我心里越是不服，對涉及權力不平等的現象非常痛恨。沒想到，進入高中，老師從教室監控里看到誰上課不認真，直接就把學生拉出去揍一頓。

當時我寄希望于轉學，想著熬過一個學期就好。我就立了一個“人設”，裝成沉默寡言、心事重重、手無縛雞之力的小男生。那時候我體型確實瘦弱，老師叫一群人到辦公室挨個體罰，輪到我的時候老師就放過了。老師一般不想聽解釋，我就按他意思說“對不起老師，我錯了”，他們會一副教育成功的模樣。

心里面非常逆反，但當時還沒有勇氣正面反抗，有很多顧慮。會想萬一被開除了，人生就完蛋了。離開那個學校后，我把所有人的聯系方式都刪了，斷絕跟它的任何聯系。第二個學校是美術高中，本以為是個挺好的地方，后來住校了，也變得跟第一個學校差不多。

高中時，美術還要按照老師的模式來畫，不然也要體罰，拿棍子打。那時候想明白了，我不管如何逃避，永遠都躲不開的，還不如勇敢去反抗。再碰到不合理的規定，我就去跟老師對峙一下，之后被停宿（不讓住宿）了。再忍下去會特別累，反抗雖然要付出代價，但心理上有解脫感。

如果不是經歷了衡水式的教育，我可能不會像現在這樣，對看不慣的東西想立馬進行批判，寧可浪費自己的時間，也要辯論一下。現在再讓我說“對不起老師”，我肯定晚上睡不著覺，我沒做錯一定不會認錯。

“馴順”的好處我體驗過，但為此感到羞恥。我家那邊很看重人情，什么事都要找個關系，我討厭為了省點錢、得點利益麻煩別人，更喜歡光明正大地做事，講契約精神。

“女玩家能上桌嗎”

《沙東桌游》研發出來以后，有人來談合作，有手游公司，也有綜藝節目。接受合作有可能帶來金錢，但我會失去控制權，商業公司為了好賣，會放棄一些桌游的藝術性。我想搞藝術就得純粹一點，要賺錢就直接做商活兒。在這個作品上，藝術表達肯定是第一位的。

我把它放到眾籌網上，從頭開始一點點摸索如何量產。結果有2534人支持，籌到23萬。如果訂制非常規的卡牌尺寸，單獨一個模具就要1000美金。盒子的形狀也要盡量符合常規快遞箱的尺寸，把成本降下來。最后，賣了快4000盒。

包裝盒模仿了常見的酒盒，印上很多敬酒詞，常規的桌游不會有這么粗暴的設計。封面的合照上，人物眼睛位置打了黑色馬賽克，看著又像醉酒的人，又像囚犯。桌布則選了鬼片里道士祭壇上的顏色，把卡牌擺上去，跟做法現場一樣，非常“陰間”。我很沉迷這種魔幻的感覺，類似互聯網中的鬼畜文化，幽默迂回的方式，可能比直接批判有更大的效果。

陳高遠和他的《沙東桌游》。講述者供圖

有人在評論區“教育我”，桌游要符合市場規律，不能太個性化。在桌游這種媒介上，好像千篇一律反而成為某種正確。還有人說，這年頭什么人都能做桌游，門檻這么低了。有一點話語權就爹味很重地“指點江山”，后來他被扒出來只是一個高中畢業生，根本不是游戲大佬。

在眾籌網上，我被人舉報過，原因是“宣揚糟粕文化，侮辱山東”。其實除了北上廣，買桌游最多的就是山東人。這個游戲的視頻下面，每條都有人評論，女玩家能上桌嗎？很多是山東IP，省內調侃自己。我設計了一張牌，把這個問題交給了玩家。意思是，如果你認為山東女人能上桌，那這個桌子上有沒有女性？真有的話，就讓女性干一杯，沒有就自罰一杯。

我爺爺奶奶那一輩，女性以前上不了桌，一家人吃飯的時候，她們就在廚房里吃。現在物質條件好了，這種現象少了很多。但如果遇到一張桌子坐不下的情況，肯定還是女性把桌子讓出來，去坐茶幾。我家的男性也會參與做飯，但最后收拾桌子的還是女性，散場時男性可能已經喝大了，睡著了。

游戲中的卡牌。講述者供圖

批判看不慣的事情要花時間精力，有個辦法就是把它當成藝術，搞點東西出來，這樣它就成了正經事。這個游戲應該可以讓討厭酒桌文化的人，知道世界上還有很多人跟他一樣，堅持不是無效的，可以更加堅定自己的想法。如果有人拿它當“酒桌模擬器”，感覺也學不到什么真正的技術，酒桌上得看酒量。

真有人玩過之后成了酒桌文化愛好者，那就豐富了作品的諷刺性。游戲是把酒桌規矩當做笑話去展現的，出現“真人秀”，他就成了笑話的一部分。

（試玩視頻由講述者提供，有作刪節。）

版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。