前段時間在美國，“老年護理”和“臨終關懷”成了兩個熱議詞。甚至有美國主流媒體專訪醫學專家為大家普及臨終關懷的概念。

(資料圖)

起因是2023年2月18日，美國前總統吉米·卡特在98歲高齡之際宣布回家接受臨終關懷。

作為1977年～1981年第39任總統，卡特以溫和外交著稱，是中美兩國正式建交的參與者和見證者。卸任總統后，他一邊著書一邊成立卡特中心投身慈善事業，還在2002年獲得諾貝爾和平獎。而身為美國最長壽總統，卡特在耄耋之年遭遇了多次健康危機，與疾病和衰老進行了曠日持久的抗爭。

在過去十年間，卡特的健康問題一直是美國大眾的關注焦點。2015年8月他因肝部手術診斷出黑色素瘤，并已轉移到大腦四個部位。隨后半年經過手術、放療、免疫療法等綜合手段，癌癥得以有效控制。

2017年夏季，他在烈日下為無家可歸的人造房子時因嚴重脫水住院，幸好很快康復出院。2019年他意外摔倒了三次，每次都傷得不輕，不是骨折就是眼部淤青，那年底還因腦出血和尿路感染住院治療，但都挺了過來。

吉米·卡特意外摔倒，縫了14 針，仍在重建家園

圖：cnn.com

卡特可謂是不服老的典范，雖年事已高卻一直在與時間賽跑，為鐘愛的事業爭分奪秒地發揮余熱。在國際舞臺活躍近半個世紀，卡特說自己的長壽秘訣是娶到了一位好伴侶，能夠對他悉心照料并不斷激發生命活力。如今的卡特已是風燭之年，終于肯停下腳步，只希望與家人靜靜相伴。

關于如何養老的問題，無論總統或平民百姓都需慎重考慮。目前在美國3億多人口中，有5千萬是65歲以上老人，占總人口數的16.5%，已屬于老齡化社會。這個比例仍在持續上升，預計2030年將達到20%。

美國的養老制度較完善，養老產業也很成熟。通過40多年發展，美國已擁有世界最大規模的養老服務體系，有居家養老、社區養老、專業機構養老等多種模式可供選擇。

為了讓大家對美國人養老有更直觀的了解，筆者走訪了美國某小鎮的一些老年居民，也實地考察了當地一個大型養老機構。這個小鎮居民人數近5萬，其中65歲以上老人約占6%。鎮上有4家老年護理機構，如果加上隔壁鎮，方圓十英里的范圍內就有20來家養老機構。

依據護理等級和價格來對養老照護產品進行分類

圖：AgeClub

居家養老靠的是鄰里互助

美國調查數據顯示，絕大部分老人選擇居家養老，只有不到10%的人會選擇專業機構養老。這一方面是出于經濟考慮，另一方面也是覺得住在熟悉的環境比較安心。

美國人沒有“養兒防老”的觀念。孩子長大后一般會外出自立門戶，不論住得遠近都只是有空來探望小聚一下。父母的老年生活相對獨立，基本是“居家靠自己、出門靠朋友”。

最近新上映的美國電影《生無可戀的奧托》，講述了平凡獨居老人奧托的動人故事。一個原本生無可戀的倔強老頭，在幫鄰居解決各種問題中逐漸找到了生活的勇氣和動力。影片中很多細節反映了美國人居家養老的實情，也能看出美國社區鄰里間的頻繁互動。

對于身邊的社區，筆者曾親歷一件頗有感觸的事。當時鎮上一位老人在參加公益活動時摔倒，因為骨折住院，孩子在外地，他的老伴很焦急。

當地朋友圈立刻轉發求助消息，向社區征集志愿者。有一個專門網站登記每日三頓做飯送餐，另一個網站登記老人家務活的分擔，包括跑腿差事、房間及庭院打掃、探訪陪聊、寵物飼養等，真是任務明確、分工細致。

短短三天內，鎮上熱心朋友把這些事務都安排妥當，讓老人得以安心養病，沒有后顧之憂。這樣的情況時有發生，因此大家都有應急準備，處理起來很迅速。

至于請鐘點工上門護理的事宜，筆者請教了鎮上的瑪麗。她是一位六十多歲的老人，跟丈夫合開了一個公益組織服務于社區青少年教育，平時還會積極參加教會活動。

她說老年人可以通過家庭護理機構尋找幫手，有些是認證護理助理，可以協助護士完成基本醫護工作，有些沒有護理證，主要協助做家務雜事。

瑪麗的女兒就是一位持證的護理助理，她工作方式靈活，客戶很多。如果私人找她兼職按每小時15美元左右收費，如果通過機構費用要更高。

對于美國老百姓來說，正是由于社區鄰里的熱心幫助和護理機構的專業保障，才讓很多老人放心選擇居家養老。

社區養老需得綜合考量

今年初春，鎮上一位華裔阿姨說她就要退休了，已經在佛羅里達州買了新屋，會賣掉鎮上房子，和先生搬去南方養老。

談及養老必須提到陽光之州佛羅里達，它憑借氣候、環境、成本等綜合優勢成為美國老人的首選地。佛羅里達州目前老年人口占五分之一，預計未來人口增量中超過半數都是退休老人。

佛羅里達州位于美國東南端，氣候溫暖，生活成本適中，還免征很多稅費，難怪如此受老人青睞。而對佛羅里達來說退休老人是寶，他們在這里買房交稅拉動當地消費，捐錢做慈善，還用自己的知識經驗投入社區建設。

因此當地政府把養老產業當作重點來抓，樂于投入老年社區和配套醫療保健項目的建設。

全球最大的養老社區“群村”就建在佛羅里達的度假勝地——奧蘭多。經過三十多年開發，目前群村占地超過600公頃，居民超過十萬。

村里住宅平均售價約22.4萬美元，僅售給55歲以上老人。村內的大量運動和娛樂設施以會員制提供使用，建有綜合醫院、醫護中心和老年學校，并鼓勵居民通過自治管理社區。作為一個超大型商業住宅區，它的模式被稱為“活躍退休社區”。

話說回來，另一位華裔阿姨打算留在小鎮本地養老。她在起初買房時就做好了規劃，選擇了一個很特別的小區模式叫“共同住宅”。

這種小區是大家集資建房，特別之處在于專門建造了一棟公共用房作為活動中心。小區每周都會在活動中心集體聚餐兩次，各家輪流做飯，分享生活趣事。每年他們還會組織幾次集體郊游活動，增進彼此交流。

Shadowlake village是這種共同住宅

圖：shadowlakevillage.org

小區另一大特色是住戶都很有共享精神。不僅各家設備工具可以相互借用，更有強大人力資源可供開發。比如會樂器的可以義務教他人彈奏，會修車修電器的可以自愿幫朋友修理。當有鄰居生病時，其他家庭便會自發地輪流照看。

幾年前小區一位元老得了帕金森綜合癥，外出不便。大家不僅對她長期照料，而且每周集體聚餐都會耐心等她，無論她遲到多久。老人臨終前，鄰居們在她家后院舉辦了一個告別音樂會，大人小孩一起為她歌唱祈禱，場面十分溫馨。

最穩定的情誼，是細水長流。小區共有33戶居民，平時聯系緊密真可謂親如一家。這樣的共享生活惠及家庭發展的各個階段。而小區的受益者不僅是老人、成人，還有孩子，因為他們從小耳濡目染培養了責任心和公益心。

探訪小鎮大型養老機構

在美國的復合型養老社區中，持續照料退休社區是一種典型模式。近些年這種概念也開始引入中國。不同于普通養老院，這種養老社區通過自理區、介助區、介護區的功能劃分，能滿足老年人不同階段的需求，為居民提供連續性照料。

鎮上有個非盈利機構就建了這樣一個CCRC養老社區，遠近聞名。它位處兩鎮相鄰的一片叢林中，曲徑通幽但并不偏遠，離大型醫院和主要購物中心都只有幾英里距離。附近還有幾所教堂，這也是用戶關心的一個參考要素。居民外出可以自駕或搭乘社區大巴，交通還算便利。

社區入口的左側是鎮上著名的一條繞城林道。林道一般設在山野林間，是為步行者和騎行者專設的觀光運動通道，白天能見到不少路人穿梭其中。

trail map

圖：Warm Health Village

林道入口

圖：作者

路口右側立有一張養老社區地圖。筆者在此偶遇一位自駕過來遛狗的美國大媽。向她問路，她很熱情地指著地圖介紹起來。她說這里環境優美、設施齊全，在州里算一流的養老社區。

warm health village地圖

圖：作者

大媽說自己的岳父岳母都選擇了在此度過余生，直到去世。她說社區住戶共有600來戶，因為比較熱銷，通常要提前申請。岳父岳母未雨綢繆，提前五年就開始排隊了。但直到第五年感覺獨立生活有些吃力，他們才下決心從外州搬了過來，也能離孩子近一些。

這個社區占地面積約89公頃，分為四大區域。其中自理區包括位于前部的豪華獨棟，及右后方的平價老年公寓和聯排屋。入住者是生活能自理的老人，需要繳納入住費幾十萬美元并獲得產權。老人搬出時房屋可以轉賣，獲得部分資金返還。

自理區的獨棟和聯排屋

圖：作者

位于社區中心的建筑群是公共活動區，包括信息中心、餐廳、活動室、泳池、球場等。社區組織豐富多樣的活動就在這里開展。

社區左后方為介助區和介護區，有兩個護理中心，按月收費，為生活不能完全自理和生命垂危的老人通過各級護理。

介護區的護理中心有60個床位，服務包括術后康復、記憶護理、臨終關懷等。

有位朋友的孩子在高中選修了護理課，有機會來這里實習。她說實習學生會給老人做每日常規檢查，包括量血壓、測脈搏等；還會給老人喂飯，或在老人按鈴時提供幫助。老人們的床頭柜上都擺著家人照片，親人來探訪是他們最開心的時刻。

讓青少年有機會親身參與到老年護理的實踐工作，這不僅是最直接的敬老教育，也不失為一種積極有效的死亡教育。

值得一提的是美國目前有約2000個CCRC養老社區，其中80%為非盈利性質。筆者參觀的這個社區有近50年發展歷史，運營它的非盈利機構通過慈善基金為低收入老人提供資助。目前社區內有超過三分之一的老年居民收入在貧困線以下。

為了獲得更多人力物力的資源，該機構發動了周邊社會捐款捐物，并歡迎各界志愿者加入服務行列。

如何讓老人安度晚年？請不要給他們設限，因為老年人依然大有作為。請與他們分享快樂，因為他們懂幽默更懂生活。當然也請在他們需要時提供援助，在他們病倒時伸出關愛的手。

其實不論哪個國家，老年人的幸福安康都是關系到國計民生的大事。養老模式的豐富對老年人來說是件好事，而夕陽紅產業不能僅以利潤為目的，需要更多人文關懷和社會扶持。愿天下老人都能實現“老有所養，老有所為，老有所樂”的夢想。