2021年8月13日，51歲的張七生帶著一口老鍋爐，坐了8個小時的大巴車，從舟曲縣磨里村來到了蘭州新區西岔鎮新康村移民安置點。張七生有不少舊家什沒有帶走，但這口笨重的老鍋爐卻怎么也舍不下。

張七生是新康村移民安置點的第三批移民，搬到新區不久便張羅著開起了小飯館。這下，那些曾對他千里迢迢搬鍋爐不大理解的鄉親們恍然大悟：原來老張早有打算啊！

(相關資料圖)

張七生的飯館開在自家院子里，一進大門，就看到一口“上了年紀”的鍋爐擺在院子東南角，旁邊還整齊地堆了一捆柴火。問及爐子的事，老張的眼睛亮了起來。

張七生從舟曲帶過來的舊鍋爐王敏/攝

這口鍋爐是張七生13年前親手打制的“藝術品”：鍋爐約莫一米高，由半截鐵桶改造而成，鐵桶上焊了兩個手提環，內側填充了混著秸稈的泥坯子，張七生說這是老式錫爐的做法。和爐子配套的是直徑將近一米的大鐵鍋，那是他根據爐子大小，在縣城的鐵器店特意定制的。

13年間，這口鍋爐跟著張七生走東家、串西家，每逢村里的紅白事大小宴請，總能看見他和這口鍋爐忙碌的身影。回憶起以前的日子，老張頗多感慨。他說：“老家自然條件太差，村莊掛在半山腰上，沒有公路，誰家辦酒席，都是趕著騾子把鍋爐、食材物料馱到那家去。”

張七生的家鄉舟曲縣位于甘肅南部，地處青藏高原邊緣，是我國滑坡、泥石流等地質災害頻發地區。據不完全統計，自2011年以來共發生地質災害220余起，已查明崩塌、滑坡、泥石流等地質災害隱患點299處。潛在的自然災害威脅、高昂的治理成本讓搬遷成為了解決問題的最優方案。2021年8月，甘肅省舟曲縣地質避災移民搬遷計劃終于得到實施，截止目前，已有10批次1450戶5878名災區群眾在蘭州新區安了家。

張七生還記得去年離開老房子、坐上移民大巴車的情景：雖然這口鍋爐笨重不好帶，但張七生糾結許久，還是把它背上了車。“唉，太遠了，能帶走的東西有限，但是這口鍋爐陪了我這么多年，舍不得啊，或許以后還能派上用場呢。”其實，那個時候老張心里已拿定了主意。果然，2021年9月，搬到新康村后不到一個月時間，張七生的“張師柴火雞”就在家門口開業了。

本來以為飯店就是打個招牌做好飯菜就可以，但第一次開店的張七生遇到了不少困難：啟動資金不足、開店流程不清楚。“后來村委會的干部知道我要開飯店的意愿，他們特地來找我，告訴我怎么申請政府貸款，還有開飯店、辦營業執照的具體流程。”在政府的指導與幫助下，他成功地解決了這些問題。

張七生正在院子柵欄邊接受采訪王敏/攝

“飯店開張那天，村里老老少少進進出出，可熱鬧了，村委會的干部們也來道賀。”29歲的虎小蘭，是和張七生同一批搬來的移民，現在是店里的員工，回憶起“張師柴火雞”開業的情景，她依然很興奮。“以前在舟曲的時候什么也干不了，只能在家帶孩子，現在娃娃上一年級，每天校車接送，我既可以照顧孩子，還能自己掙錢呢。”虎小蘭樂呵呵地說，老張的店一開，她也有了一份工作。

店里的生意漸漸好起來了，張七生卻愁了起來。

開店搞經營可不像以前在老家給紅白喜事做流水席，顧客的要求高了，飯菜的花樣也要多，光靠做柴火雞的手藝是不夠的！所以當他聽說村里組織搞廚師培訓班，就毫不猶豫地報名參加了。

2022年5月25號，經過半個月的培訓，張七生成功通過考核，拿到了中式烹調師職業技能證書。他在鏡頭面前笑得像個孩子，“你看，這是當時政府給我發的合格證書。”說著便站起來拿過擺放在桌子上的證書讓我們看。

張七生的職業技能培訓合格證書王敏/攝

廚藝經過培訓提高后，店里的菜單更加豐富了：家常小炒、各類鹵菜、肉夾饃、柴火雞……張七生告訴我們，平時店里炒菜大多用天然氣爐子，但也有不少人偏愛柴火雞，因此他的老鍋爐總是閑不下來。

“現在家家戶戶都通上天然氣了，家里做飯特別方便，但有時候還是懷念柴火燉肉，嘴饞時就跑過來，讓老張燉上一鍋。”進來串門的鄰居楊讓生聽到我們聊天，便接過話茬說：“這也算是支持老張的生意嘛。”

憑借精湛的廚藝和良好的人緣，不到一年時間，“張師柴火雞”便有了名氣，張七生也因此有了穩定的收入。“比起以前打零工，那是好多了嘛，少說一個月也能凈賺三四千”，談起現在的收入，他咧嘴一笑，眼角漾出幾道深深的魚尾紋。

轉眼快到晚飯時間了，幾個戴著安全帽、穿著迷彩服的建筑工人一進院子，就吆喝著要吃柴火雞，老張趕緊起身忙活起來，我們揮手告辭時，那口老鍋爐的柴火又燒起來了。

（作者王敏、鮮金洋、崔林欣為蘭州大學新聞與傳播學院2021級碩士研究生；指導教師馮誠為蘭州大學新聞與傳播學院教師、王玉婷為蘭州大學新聞與傳播學院2021級博士生）