在我家衣柜的抽屜里，存放著一雙黑褐色的尼龍襪子。十五、六年了，我還依舊不愿舍棄它。

這是一雙普通又便宜的襪子。唯獨不同的是，每只襪子的后跟都襯著薄布用細線一針針縫補過，針支均勻細密，穿上平順結實，幾乎看不出有啥破損的地方。它是母親那一年給我縫補的。

我三十多歲的時候，和妻子經過幾年擰緊腰帶的日子，終于在縣城置買了住房。有了新家，孩子也轉到城里上小學，而我們都還在三十里外的鄉鎮地方上班。母親已經七十多歲了，她說自己身體還硬朗，放心不下，就來照看孩子。我們白天不在，她要忙買菜做飯，還經常接送孩子，家里活硬是不讓我們操心。孩子去學校了，母親又閑不住，總要收拾屋子洗洗衣服。她不習慣用洗衣機，特別是娃的衣服天天用手洗。我們堅決不讓洗，卻總是攔不住她。晚上每回到家，常看到繩子上掛滿了晾曬的衣服。

有一天我回來，看見母親手里拿著針線，靜靜地坐在門口縫補著什么，再走近看，是我穿過的一雙舊襪子。我有些好奇，就問：“媽，你從哪里找到這的？”她仍是低頭一邊縫，一邊說白天收拾臟衣服，發現這襪子破了，就洗凈了來補。我有些埋怨：“媽，你不能歇歇吧？”她卻說：“這襪子只是腳后跟爛了，墊些布補補還能穿。”又遺憾地說：“可惜你們沒有縫紉機，要是放在農村家里，一會會就補好了。”我不解地說：“一雙舊襪子讓你這樣勞心，真不值得！”她釋然一口氣：“我看你們剛買了房，手頭緊巴巴的，再說襪子扔了可惜，覺得還是節儉些好。過日子就是這樣。”說完就不理我，繼續一針針的補起來。看著母親滿頭白發下戴著的老花鏡，專注的眼神盯著針線來回移動，我突然想起“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”的詩句來，止不住眼圈發熱，一股眼淚流了出來。

母親不僅僅是在一雙襪子上這么節儉。她一生勤儉持家，憑著對生活的熱情和執著，在父親過世后，獨自奮力地養活我們長大，教育我們做人。

記得小時候在屋院前后，長著許多高大的槐樹、桐樹等木材樹，我們常常像在一把把碧綠的大遮陽傘下出入，處處涼爽舒快。遇到家里需要大的開支了，母親就合計著把哪棵樹伐倒賣了，過后再栽上新樹。她還栽植了石榴樹、杏樹、柿子樹等好多果樹，待到成熟季節，滿筐滿籠的果子吃不完，很多送給親戚鄰居分享。那時候不能隨便自由賣，市場上都在統一的供銷社買賣東西。現在回農村老家，眼前除了一排排整齊嶄新的平房外，各家門前也只栽些花草風景樹種，很少有綠蔭蔽戶的景象。人們吃水果，市場上到處都能買的，但我總覺得吃不出家產果的淳厚香甜味。

母親常在生活中適可教育我們做人做事。做飯的時候，我燒不旺火，她就放下案板上活，過來一邊用小鐵锨透空柴下的積灰，火苗就呼呼地冒起來，一邊還說：人心要實，火心要空。有時看我們買錯東西了浪費，就勸事先要考慮周到，說“吃不窮，穿不窮，計劃不到一世窮。”從她身上，我學到了許多書本上得不到的知識，讓我在以后的人生路上走的更加踏實穩重。

母親出身在舊社會一個條件較優裕的家庭，姊妹眾多，她是老大，很早就練就了農村婦女做飯裁衣的技巧本領。她做得一手好飯菜，簡單的食材也能調配得有滋有味。我記得她搟出的面條，齊整的跟現在機器壓的面分不出兩樣。村里來了公社干部、教師等公家人，村干部就常派到我家來。都知道她勤勞干凈，對人又熱情耐煩。那時候農村的孩子穿衣，主要靠手工縫制。母親常常連夜搖著紡車，一堆堆的棉花捻子都變成了細線。接著又進行漿、經、排等工序，最后才搭上織布機。

隨著我們生活條件慢慢轉好，工資收入也增加不少，穿衣戴帽都是買制成品。母親在世的時候，我們給她買一些適合老年人穿的時興衣服。她常高興地拿在手里，在身上不停地試劃，卻又問貴不貴，說城里花銷大，供孩子上學，以后不要再買了，自己在農村鎮上買。看著老母親始終這樣節儉，舍不得花兒子給她的一點孝順錢，真是長嘆一聲，天下父母總能體諒兒女，可我們能理會父母的多少苦心啊。

五年前，母親八十四歲高齡去世了，那是個酷冷的臘月季節。剛放寒假幾天，哥打電話說她病了。我回去還買了兩雙羊毛棉襪，到過年時她能穿上。真是“樹欲靜風不止，子欲養親不待”啊。風吹送著陣陣寒氣，晚上還下了一夜紛紛的大雪，早上母親帶著安詳永離我們去了。

這幾年我先后搬了幾次家，和母親一起生活的時間又不很長，有時候想起她，除看看她的遺照外，其他東西幾乎沒有了。只有這雙舊襪子，在整理衣柜時意外發現，我對妻子說不能丟掉，它上面留有母親勞作的手跡。每當拿起它，我就仿佛坐在母親的身邊，看著她戴著老花鏡，細心地一針一針密縫著……

作者：楊小牛