日歷第十次沉重地掀到這一頁：5月12日，汶川大地震——一個國人不忍碰觸的國殤日。能夠陪伴災區撫平深創巨痛的，不僅是流水般的時間，更有那些永不能忘卻的記憶，那些刻在無數人生命中、刻在共和國年輪上的人和事。

1986年的諾貝爾和平獎獲得者、作家韋塞爾說過：“我們決不能讓我們自身忘掉那些死去者的命運。如果我們真忘掉了，我們就是使他們再一次的死亡，我們自己就對他們的生命、他們的死亡變得毫無價值而負有責任。”事實上，對任何災難，最好的祭奠，是鳳凰涅槃般的進步，唯有生者奮進的步伐才能讓逝者心安。且讓我們重溫這十年，重溫曾讓我們牽掛的那些人和事，痛定思痛，或許才能有所收獲。

我們難以忘卻的，是數萬曾經繽紛的生命，擁有多彩人生的同胞，在“5·12”那個下午驟然離去——長歌當哭、遠望當歸的集體傷逝，讓共和國從此更加尊重生命、以人為本。當年，一個叫曉樺的小女孩，先后失去了同學、老師、奶奶和弟弟，在綿陽九州體育館，在記者鏡頭前，全國人民都揪心地聽到她的失聲痛哭。淚飛頓作傾盆雨，她哭出了整個中華民族的悲愴!汶川哭，四川喊，全中國都失聲，大地震奪走了八萬多同胞的生命!

汶川大地震七日之后，五星紅旗為遇難同胞而降——全國哀悼日的設立，是人民共和國第一次為平民的群體性遇難舉行國葬。下半旗志哀，表達出從決策層到全國人民對生命最深切的緬懷。大災大難之后，我們收獲了對生命的高度尊重，社會文明走向更高層次。

十年后，遇難者墳前的小樹成蔭，幸存者臉上的笑容重現，新生兒已成茁茁少年，嶄新的北川縣城讓災民又有了美好家園;歷經生死，喊著“有手有腳有條命，天大困難能戰勝”，他們用勤勞雙手重建美好家園。這十年，幸存者的人生，已經嵌入波瀾壯闊的中國故事，有跌宕起伏，有扣人心弦，有歌哭歡笑，更有平靜安然……

我們難以忘卻的，是危難之中飛身趕到的子弟兵，是眾志成城、守望相助的志愿者，站在祖國需要的地方，讓中國日益變成“一塊鋼板”。天崩地裂，房倒屋塌，威武之師搶險救人、沖鋒陷陣。當年，空降兵“十五勇士”驚天一跳，冒死進入已失聯兩天兩夜的汶川震中，絕望中的災民看到天兵的到來，顫抖喊出“解放軍來了”，那意味著生的希望和信心——這是中國空軍部隊首次在高原復雜地域，既無氣象資料，又無指揮引導，運用傘降方式賭命般進行地震救援。而今，中國救災減災能力日益增強，還數度遠赴海外，接回遇險同胞。

志愿者們挺身而出，在抗震救災中成為貢獻卓著的中流砥柱;全國人民心手相連，用各種方式援助援建災區……不光是慘烈的災變中，更在災后重建的漫長歲月，以80后甚至90后為主體的年輕一代，用堅強、韌性、專業知識與責任感，讓長輩們刮目相看。在玉樹地震，在北京奧運和上海世博，在中國制造、科技創新等領域，他們逐漸成為共和國的生力軍，顯示著熾熱的情誼和深沉的責任感。

我們難以忘卻的，是我們收獲了“對口援建”這一災后重建模式。一方有難、八方支援的快速集結，“一省幫扶一個縣”的“對口幫扶”模式的成功，讓世界驚嘆“中國式幫扶力量驚人”，“其他任何制度所不能比擬”。東部19省市“對口支援”災區19個縣市，承載著無數愛心的涓涓細流，匯聚成奔涌的江河大川，滋潤著飽受創傷的土地。

重建中的一個重要原則，是“民生優先”，災區的基礎設施、公共事業都比災前脫胎換骨，學校、醫院的軟硬件，吸納就業的能力，建筑的抗震標準 ，都遠比災前更上一層樓。黨的十八大以來，曾經的39個重災縣，年均GDP增長達9.2%，城鄉居民可支配收入的年均增長也達到9.2%。

我們難以忘卻的，是收獲了防災減災、抗災救災的科學認識。正如習近平總書記向汶川地震十周年國際研討會致信時所說，人類對自然規律的認知沒有止境，防災減災、抗災救災是人類生存發展的永恒課題。科學認識致災規律，有效減輕災害風險，實現人與自然和諧共處，需要國際社會共同努力。

我們難以忘卻，我們永遠銘記，是為了在痛楚中學習，在痛楚中進步。災難與輝煌并存，痛楚與復蘇同在，細數十年成果，值得格外珍惜……