拔地而起的摩天高樓是城市的華麗外衣,也是其狂飆突進的證明。但每個看起來都很像的城市表面下,永遠會有一份屬于“柔軟”的力量。它吸納眾多,無所不包,始終是希望的體現。
在中道街感受一天,會發現,城市真正的魅力在于它是柔軟的。沿著成都紅星路二段,從慶云西街拐進去,有一條被麻柳樹蔭覆蓋的街道,這里便是中道街。這里既是一條人車通行的開放街道,也是一個匯聚著四方商販的“馬路菜市場”。但最讓人印象深刻的是,這里矗立著一間有些格格不入的朋克風的咖啡館。更想不到的是,它的前身是一個雞棚。
老舊的居民樓,裝修別致的咖啡館,沿街小餐館,喧鬧的往來人流,各色的菜攤,還有雞鴨魚肉,看似“格格不入”的個體,卻又自然包容相匯。
【資料圖】
當然,相匯于此的還有每一種人生版本。
這里,容許每一種聲音的喃喃自語。
▲上為菜市,下為街尾的咖啡店
7:00
這里是鮮活、煙火彌漫的早市
趕在第一波人流到來前,商販為賣貨做足準備,人流聚集時,小街上將有超過30家商販,街道兩邊會擺滿新鮮時蔬,包括圓滾滾的土豆壘,成捆帶著露水的青菜,沾著黑泥的粉嫩蓮藕,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠。菜店外,三三兩兩蹲著來自城郊的農民,叫賣自家的新鮮農產品。
這條街不僅有“格格不入”的咖啡館,包容之處還在于——它還是一個“馬路菜市場”。
凌晨3點,東方未明。城市還在熟睡,豬肉檔的劉哥摸索著起了床,趕往城郊的屠宰場。
當豬被送到屠宰場后,他會圍繞它們走動,觀察它們的外觀和行為,以確定哪些是最健康、最結實的。一只充滿生氣的豬通常皮膚光滑、無疤痕病瘢,眼睛明亮而充滿活力。
豬肉販的經驗是寶貴的,這是劉哥跟著老師傅學來的。他自小不愛讀書,“只能靠賣力氣。”從業五年來沒睡過一個整覺,但一想到妻子和一雙兒女,他逐漸認定勤奮才是唯一。
勤奮回報給他的,是“一分耕耘一分收獲”的踏實感。“出一天攤便有一日進賬,不管收獲多少,至少不會空手而歸。”
“雖然沒文化,至少真誠待人不會錯。”這是劉哥摸索出的道理。足斤足兩,貨靚價優,抹個零頭便可建立友誼。如此一來,顧客也照顧他家,外出旅游還給劉家小孩捎來禮品。豬肉檔不過兩平方米大小,撐起了一個家庭。
七點鐘,當劉哥帶著宰好的肉回到檔前,街上天光漸明,小商小販漸次出現。
一個小時前,家住城北郊區的鐘老夫婦坐上最早一班的公交,竹簍里裝著自家的鮮胡豆。
中道街菜市人多、賣菜快,老兩口走到街口的電線桿下,背簍一卸,板凳一搭,也不吆喝,只在人靠近詢問時,愛撫一般地撈起胡豆,“看這多么好,又肯耙又回甜。”
中道街菜市有著它的獨特之處,說是菜市,其實是一條可以人車通行的開放街巷。今年3月,街道城管特地規劃出了臨時便民經營服務區,劃定標線,約定好時間。商販農戶們有了經營之地,也減少了對人車通行的影響。這是城市治理給予的一份善意和包容。
58歲的王大姐來自河南,板車上賣著紅棗枸杞等干貨。和人對視的時候,她眉眼彎彎地笑起來,“嘗個棗兒吧!”為了把吃穿用度降到最低,她和丈夫住在面包車里,白天倆人分頭賣貨,攢下來的錢全部寄給在天津讀研究生的兒子。王大姐計劃著,等兒子日后成家,自己便可以幫著帶孩子,結束車上的奔波。
五步之隔外,年輕的涼山姑娘沙馬背著剛周歲的女兒,只顧蹲著用刀剝板栗。沙馬接手板栗攤沒幾天,還不好意思吆喝。或許女兒招惹了目光,來來往往的大爺嬢嬢們因此愿意停步。作為留守兒童長大的沙馬,不同意把孩子送回老家,乖巧的女兒幾乎不哭不鬧,伏在媽媽柔軟的脊背上,一天天地成長。
九點的時候,街上迎來了最多的人流。此時,刀落砧板的聲響中,肉塊閃動油亮的光澤;前一秒還在奮力拼搏的花鰱,已經落到了人們手里提的塑料袋中。
熟人見面,塑料袋搭起了寒暄的橋梁。“你今天吃什么?”話題一開,就能互相比較袋里的菜式、價格、討論時下的行情。塑料袋里,能夠端倪出一個人家餐桌上的風味菜譜。
13:00
這里是喝咖啡、擺龍門陣的小天地
忙了一上午的小販們可以在此時聊聊天。到了下午時分,街尾的咖啡店將迎來忙碌時刻。
顯得“格格不入”的咖啡店最終融入到了這條老街。紅磚瓦片保持著建筑結構的裸感,屋頂上金屬質感的飛船寫著店名。
從下午1點左右持續至4點,街尾的The Burrow陋屋迎來一段忙碌時刻。
這里前身是個雞棚,現在是個頗具魔幻風格的咖啡館,形如《哈利波特》里的羅恩家——看似扭曲而不真實的小屋,充滿故事感的老物件,住著一個極度包容度的溫暖家庭。
它的出現,似乎與周遭的環境格格不入——你能想到這是開在與雞鴨魚肉相鄰,被各色攤販環繞,身處周遭簡陋的環境中嗎?
2018年,還在傳媒學院讀書的東北男孩常泗泓就在校園里開了第一家咖啡店,但是業績一直不理想。而后,他到全國各地走訪了許多咖啡店和咖啡人。回到成都,有人向他推薦了中道街深處的廢舊雞棚。
他第一次來這條街上,被喧囂的人聲緊緊包圍,老街粗糲的質感撲面而來。他驚喜不已,“太好了,這個地方我一定要拿下來!”
去年夏天,咖啡館開業了。
在他看來,喝咖啡本身就是和買菜做飯一樣日常的事情,因此也應該沉浸在市井深處。咖啡館的社交屬性,在陋屋被發揮到極致。因為位于春熙路和339電視塔之間,許多時髦年輕人常常來這里打卡。
陋屋的室內空間只有17平米,但是門口和馬路對面都是天然的外擺場地,于是年輕人端著咖啡就坐在馬路牙子邊。隔壁賣魚的阿姨也忙里抽閑,專程來體驗一把。
開業不到三個月,陋屋吸引許多慕名而來的顧客,在社交平臺上更是被反復“提名”。
“沒有想到陋屋會這么火,我覺得或許是因為它的不可復制性和去同質化。”常泗泓說,相比于在社交平臺上的走紅,自己更注重咖啡館長久的生命力。菜市場氤氳的人氣賦予了這條街自在的氛圍,讓任何人都能夠通過一杯咖啡,輕松地享受陽光、樹蔭和安寧的午后。
為了不打擾居民休息,陋屋不賣酒,只提供咖啡品類。咖啡館和周圍商販常常你來我往,有時從菜店借來修理工具,有時把廢舊紙殼子送給商販。隔壁菜店66歲的老板娘柏阿姨獲贈過一杯咖啡,雖然“一晚上都沒睡著”,但她還是連聲夸贊“味道很香,和年輕時喝的一樣”。
咖啡館顧客孫晨覺得,這個環境最寶貴的地方在于它的不完美。“它是一個城市露出 ‘破綻’ 的地方,它的確有些角落不精致,甚至不美,和那些標準劃一、玻璃房子里的建筑不同。”
孫晨來自新疆,有過幾次不算成功的創業,目前還在尋找下一個方向。他感念于成都這座城市的容錯率,“失敗了也不會如墮萬丈深淵。”他去過許多超大城市,那里有不少炫目的標志性建筑,但是往往很難找到一個可以讓人示弱的空間,讓人感覺到屬于這個城市的一份子。或許真正讓人幸福的,是即使有缺陷、不完美的人,也能在城市中找到一席之地,“我覺得城市是這樣構成的。”
不遠的地方,87歲的居民熊婆婆和她的老姐妹坐在樹下聊天。她們見證了這條街的成長,從“一排瓦片房”“看著栽起來的樹苗”到如今的“車水馬龍”。兒女們在異地生活,留下她們獨自在家里,三三兩兩結伴出門。
菜市場里,新鮮事物不斷上演,隨季節流變的街景,提醒著她們四時的變化。終日的熱鬧,多少填補了這些老人暮年的時光,他們也愿意接受這些“新東西”的出現。
18:00
這里是收攤后的溫馨自留地
連鎖超市進入中國20多年,菜市場也沒有消失。它有自己呼吸的節奏、運行的方式。菜品大減價,拉開了夜晚的序幕。
大約從五點開始,就有人陸續等在菜店前,待老板吆喝一聲“相因賣嘍”,掃貨的大媽們便個個身懷絕技,略瞟一眼,食材優劣了然于胸;思緒如飛,買什么食材做什么菜運籌帷幄;口舌如電,價貴了量少了據理力爭。降價的吆喝聲,阿姨們的交談聲,稱重的碰撞聲……組成了黃昏的交響樂。
蔬菜被分成小筐擺在地上,只要一元一筐。胡蘿卜、青椒、折耳根,在筐里挨挨擠擠,多得幾乎溢出來。運氣好的時候,甚至還能發現甜椒和蘆筍的“倩影”。
“有些老人特別節儉。”菜店店員是個打扮靚麗的年輕姑娘,理解卻很深刻:每個人各有各的活法,你看著我太儉省,我自己卻得意。
風風火火,只為給家里人張羅一桌子好菜。有滋有味,樸素的日子也能過得活色生香。
推三輪車賣咸菜的劉阿姨收工之后,也去買一些便宜菜回家。她生來只有一只完整的臂膀。靠賣物美價廉的自制咸菜,幾十年來,她在這條街上有了顧客和朋友,也撫養大了兒子。前幾年,還給兒子付了房子的首付。
她的家就安在附近,每天都在街上來回。她說,“我很喜歡這個菜市場。”
傍晚飯點,各個店里飄來了菜香。因為凌晨5點就要去進貨,許多菜販干脆住在店里。
吃過晚飯,桌子趕緊騰出來,便于孩子學習。許多父母在生意間隙狂補教輔,如此才能輔導孩子日益精進。他們終日扎根在這里,兒女便可以從這里走出去。
當豬肉檔的劉哥還是小劉的時候,曾遠赴新疆打工。那一天,他在電視屏幕上看到了鋪天蓋地的汶川地震的新聞。他邊看邊流淚,“這輩子最恨自己沒有去當兵。”如今他最大的愿望就是把兒子培養成軍人,“哪怕吃苦流血,他的一生要過得有價值。”兒子成績并不拔尖,但他說,能養一個正直愛國的孩子,也非常驕傲。
在許多敘事中,菜市場常被當作一個“即將被淘汰”的角色,但這里也有摩天大樓理解不了的生命力。
它曾是城市的傷口,也是城市的風景;它幽默輕松,但背后是生活嚴肅的底色;它有瑕疵,但時刻治愈人心……
夜里12點,城市即將睡去,中道街還有幾家餐飲店開著。外賣小哥奔忙著取餐,最晚的要跑到清晨6點。芋兒雞店的老板老陳在這里開店20年,他認定自己會在這里一輩子。雖然辛苦,但他覺得老主顧們需要他,他也需要一個歸宿。
常常要到凌晨兩點才能送走最后一位食客,老陳拉下電閘,鎖好門窗,回到街后的一隅租房中。在那里,有已然熟睡的妻子,有一盞燈為自己長亮。
紅星新聞記者 杜玉全 實習記者 張芷旖 攝影記者 王效 王勤
編輯 陳怡西
新化月報網報料熱線:886 2395@qq.com
最近更新
- 天天熱訊:成都這個“馬路菜市”,擁有朋克風的咖啡館,裝著街巷里的人生故事2023-04-22
- 每日看點!宜南快速路雖美,可不要超速哦!宜賓交警:小車限速70km/h2023-04-22
- 宜賓:一名女子欲跳江輕生被救下2023-04-22
- 全球實時:“五一”大假來自貢“吃喝玩樂購”吧!促消費活動多多2023-04-22
- 江西省與粵港澳大灣區電子信息產業投資合作對接會舉行2023-04-22
- 每日消息!2023江西數字文化產業發展高峰論壇4月26日舉行2023-04-22
- 全球熱消息:市區近百家酒店簽訂客房價格承諾書2023-04-22
- 一季度全省安全生產形勢總體穩定2023-04-22
- 泉波鎮開展安全教育進校園活動|世界熱頭條2023-04-22
- 全國人大教科文衛委調研組在贛調研|環球要聞2023-04-22
- 滕州市考察團到泰安心康醫院考察2023-04-22
- 江西引進優質職業院校、培訓機構、頭部企業集中簽約儀式舉行2023-04-22
- 每日視點!潯陽區:著力補短板 聚力提品質2023-04-22
- 包頭文體旅產業插上“金”翅膀2023-04-22
- 天天熱頭條丨包頭市知識產權服務業集聚區公共服務中心揭牌2023-04-22
- 焦點速讀:首個包頭市民營經濟人士理想信念教育基地掛牌2023-04-22
- 熱點評!通車2023-04-22
- 種植牙降價首日醫療機構迎就診高峰2023-04-22
- 關注:2022年下半年全國英語四六級加考(3月)考試成績查詢時間2023-04-22
- ?新款克萊斯勒300轎車將于下個月在底特律車展上首次亮相_天天熱訊2023-04-22
- 為什么柚子糖熬不出白霜反而糊了?2023-04-22
- 加濕器出霧量變小怎么辦? 環球看點2023-04-22
- 每日頭條!我的加濕器,噴的霧很小了,請問怎么修啊?我?2023-04-22
- 環球快訊:梅核氣能根治嗎?2023-04-22
- 一百克綠豆粉絲升糖指數是多少?2023-04-22
- 北京園博園五一開放嗎?開閉園時間一覽_世界看熱訊2023-04-22
- 全球實時:什么是竹筒飯?2023-04-22
- 全球熱頭條丨國風茶點餐來啦!東航“云上食·臻”煥新發布2023-04-22
- 榮耀X50i正式發布,這價格你會入手嗎?2023-04-22
- 焦點播報:俄軍對巴赫穆特實施大規模轟炸2023-04-22