小心翼翼采下蓮霧，一個個挑選、稱重、分類，再給蓮霧穿上防撞套，包裝入箱后等待經銷商前來收購。夏日采收季到來，臺灣高雄六龜果農林慶維開啟忙碌工作模式。40歲仍單身的他種植蓮霧已有十年，把時間都獻給了這種嬌貴的水果，父親形容他：“娶了蓮霧。”

蓮霧果實長得像鈴鐺，果色鮮艷，質脆多汁，富含蛋白質、膳食纖維、礦物質、維生素等營養元素。因風味獨特并具清涼解渴效果，深受大陸消費者喜愛。

蓮霧好看又好吃，不過照顧起來卻不簡單。據林慶維介紹，這是一種脆弱的熱帶水果，沒有堅硬的果皮保護，皮薄容易脫水、碰傷，且不耐久藏。蓮霧對氣候也較敏感，若溫差過大、雨水過量，容易出現裂果、落果。“蓮霧被稱為‘林黛玉型’水果。當地有種說法，‘想負債，顧蓮霧’。”林慶維笑著說。

蓮霧栽培生產幾乎全靠人工，耗時耗力。催花前，要對果樹實施環狀剝皮、斷根、蓋黑網、施肥等步驟;催花后，又要進行修剪枝條、疏粒、疏果、捻稍、套袋、病蟲害防治等作業。

過去，六龜地區年輕人大多外流到都市工作，隨著人口不斷老化，老人難以負擔種植蓮霧的繁重工作。十年前，本在臺北工作的林慶維決定返鄉，接替年老的父親，扛起照顧家里蓮霧的重任。

接手后，林慶維不斷努力改進蓮霧種植技術，提升果實品質。他研究果樹矮化技術，給小樹苗加上支撐，輪流蓋上黑網讓果樹“休息”，減少農藥使用量，還利用米糠、稻殼、蓮霧的碎枝條等材料自制有機肥……

林慶維家現種植1.5公頃黑鉆石蓮霧，約有300棵果樹，果實年產量約1.5噸。“以前蓮霧產量較低，經這些年努力，果實產量和品質都大有提高。”看著豐產的蓮霧果實，父親林汶東喜上眉梢。接受記者采訪時，林汶東手持的一株蓮霧有7個果，每個果的重量均在200克以上，果實各個飽滿透亮。

據六龜區農會主任施秀鴛介紹，該地區蓮霧栽種面積約600公頃，逾九成果實銷往大陸。尤其在產季，每周兩次、每次6噸運往大陸。“島內市場有限，若要維持好價格仰賴出口。蓮霧不耐存放，不適合遠距離運輸，因而又高度依賴大陸市場。對農民而言，外銷可以省去包裝、裝箱等流程，節省人力和成本，保持穩定價格，提高實際收入。”她說。

“銷往大陸是很好的渠道，讓農民有更多收成。”聽聞大陸同胞喜愛蓮霧，林慶維臉上綻放笑容，頗有成就感。

在給果實做分級時，林慶維用手一個個挑，保證沒有瑕疵，再稱重分類，然后裝上防撞套，小心翼翼保持其完整性。“個頭大、品質好的才能去大陸，不能讓大陸消費者失望。”他說。

蓮霧從開花到采收，要經過五個半月的時間，季節交替、天氣變化等因素都可能對果實產生不利影響。“一旦運氣不好，遭遇臺風等極端天氣，很可能會血本無歸。”盡管有豐富的蓮霧種植經驗，但林慶維仍不敢掉以輕心，時刻關注著氣象情況，用心照顧好蓮霧。

“靠天吃飯，有時候只好聽天由命、隨遇而安。”林慶維整天忙碌卻也很樂觀。父親則期盼他早日找到伴侶，和他一起照顧蓮霧。(記者石龍洪、何自力)