今天，在北京百貨大樓前依然矗立著一座雕像：雕塑的不是偉人，而是一位普通售貨員——張秉貴(見圖，資料照片)。他1918年出生，8歲就跟著大人外出“打執事”，11歲輟學當童工，吃苦受累還是填不飽肚子。新中國成立后，張秉貴成為北京百貨大樓的售貨員，在平凡的崗位上練就了令人稱奇的“一抓準”“一口清”技藝和“一團火”的服務精神，1979年被國務院授予全國勞動模范稱號。

上世紀50年代，北京百貨大樓是全國最大的商場，顧客通常要排長隊。張秉貴便下決心苦練售貨技術和心算法。所謂“一抓準”是指張秉貴一把就能抓準分量，顧客要半斤便能抓出5兩;所謂“一口清”則指算賬速度奇快，遇到顧客買幾種甚至一二十種糖果，他也能一邊稱糖一邊心算，顧客話音剛落，他就報出了錢數。后來張秉貴又將工作方法升級為“接一問二聯系三”，在接待一位顧客時，便問第二位顧客買什么，同時和第三位顧客打好招呼，在問、拿、稱、包、算、收六個環節上不斷改進，接待一名顧客的時間從三四分鐘縮減為一分鐘。

張秉貴不僅苦練技術，還重視細節。他每周理發，每天刮胡子、換襯衣、擦皮鞋，注重儀表、容光煥發，“站柜臺就得有個干凈利落的精神勁兒，顧客見了才會高興地買我們的東西。”他的徒弟杜學昌回憶說，“張秉貴師傅的柜臺站滿了里三層外三層的顧客，有買東西的，有參觀的，有學習的……此時的他神采奕奕、精神飽滿、挺胸抬頭、彬彬有禮地接待著來自祖國各地四面八方的賓客。尤其是他對每位顧客那似親人、似老朋友的笑容，熱情勁兒一下就感染了我。”在北京，傳統的“燕京八景”名揚天下，而張秉貴的售貨藝術則被人們譽為“燕京第九景”。

張秉貴那富有感染力的服務精神像“一團火”一樣，他時時刻刻為顧客著想，滿腔熱忱為顧客服務，千方百計為顧客送溫暖。作家冰心在寫報告文學《頌“一團火”》時，回憶起這位曾被她兒女們提過的售貨員。“您知道這位勞動模范、先進工作者張秉貴同志，就是我們小時候常對您講的那位張師傅呵!那時我們去買的只是5分錢的糖果、3分錢的冰棍，可是張師傅對我們可親啦。”

張秉貴一生有30多年在北京百貨大樓工作，他腰板挺直地站三尺柜臺，接待了幾百萬顧客。2018年是張秉貴誕辰100周年，在北京百貨大樓一層的張秉貴紀念館，每天都有很多人前來參觀。如今，隨著互聯網經濟的興起，新商業時代已然到來，但變化的是商業環境、顧客需求，不變的則是溫暖顧客的“一團火”精神。