上世紀50年代的公共汽車

1961年杭州第一輛無軌電車

去年1月，年滿60歲的董寶林和公交這位“老朋友”告別，36年的公交司機生涯也停在了那一刻。

臨走前，他在自己開過的最后一輛公交車里轉了兩圈，摸了很久的方向盤。

公交承載著他的青春年華，帶著他丈量杭城每一條道路，帶著他見證這座城市的突飛猛進。

當年的公交車是木結構的

錢江一橋是過江唯一通道

初入公交公司時，董寶林22歲，做了兩年的售票員。1982年，他如愿握起了公交車的方向盤，“在當年，這是件挺威風的事。”

董寶林回憶說，自己最先開的是2路公交，“那會兒還是木結構的汽油車，前置發動機，油箱就在車頭，車身圓頭圓腦的。”

當時，2路公交從三廊廟開到六和塔，路程并不算遠，可車子隔三差五就拋錨。“一天熄火兩三次是常有的事。”董寶林說，當時駕駛室內要常備一桶涼水.。司機的任務不只是開車，還要看牢發動機的儀表盤，一旦溫度升高了，要趕緊加涼水冷卻發動機。

就連當年的公交常客都懂老式汽油車的毛病。“車要是突然拋錨了，老乘客就會主動問，司機，要不要幫忙推車啊?然后，大家就齊刷刷地下去推車了。”回想起那一幕幕，董寶林的嘴角滿含笑意，這是那個年代乘客與司機間的默契。

不過，推車能解決的只有小故障，更多的時候，董寶林不得不放下乘客，呼叫“路救車”。“當時可不像現在，前班車出故障了，后班車不到10分鐘就來接應。”董寶林說，最嚴重的一次，他開20路車從蕭山回杭州，晚上7點左右車拋錨了，結果一直修到了第二天早上5點。

耗費了足足十小時，這不僅是由于故障的維修難度大，主要耽誤在了等待中。當年，錢江一橋是杭州與蕭山之間的唯一通道，而每到晚上7點，人力車要排著隊穿過橋，從虎跑運送柴禾到蕭山，“隊伍很長，要占用一條車道起碼兩小時，只剩一條車道給汽車通行，所以特別慢。”

在運力不足的年代

公交車擠得關不上門

橋少路窄，咫尺也成了天涯。上世紀八十年代的路況大不如今。

“你別看現在的復興路寬闊暢通，以前它只有兩車道，坑坑洼洼的。車子本來就脆弱，開起來‘哐啷哐啷’地響，有時震得車窗玻璃都碎了。”董寶林說，盡管復興路在當年已經是柏油路了，可當時用的柏油含蠟成分高，一旦太陽暴曬過后又下雨，路面會變得非常滑，車子就會不受控制地打滑。“這種情況太危險了，有幾次，乘客和售票員都叫起來了。我讓他們別慌，好在當時，路面上的車不多。”每一次，董寶林都能憑借過硬的駕駛技術，將車帶回正軌。

就算是這樣的復興路，在當年的路段里也不算差。董寶林說，他開20路去蕭山，跑的是江堤上的泥路。“地面灰塵飛揚，一趟跑下來，凳子、臺板、車窗都落滿了灰，整個人灰頭土臉。”他打趣地說，當時開車都要“全副武裝”，戴上口罩、手套，甚至披風帽。

即便是這樣，在運力不足、車少人多的年代里，公交車依然受熱捧，人多得怎一個“擠”字了得。

“一到上下班高峰期，乘客多到門都打不開。為了節省空間，人都站在座椅上。有些人為了上車，不得不吊在門外。”董寶林回憶說，他開的20路基本上起點站就坐滿了，到了第二站人就擠爆了。

30多年來公交升級換代

杭城路網四通八達

日復一日，董寶林每天在熟悉的線路上來回奔跑，而城市的變遷也在車輪滾滾下延伸。他開過的線路，從1增加到了10，駕駛的車輛也不斷升級換代。

大約上世紀九十年代，杭州的汽油公交車被柴油車取代，而后又有了油電混合動力車，再到如今的電動車。董寶林說，這不僅是能源的改變，公交車的故障率也越來越低，安全系數越來越高。從拼接木板到結實的復合板，從硬板凳到舒適的軟質座椅，從連風扇都沒有到加裝空調，還有移動電視、4G監控攝像頭……公交車內的環境和過去相比簡直天壤之別。

伴隨著車況的改善，公交票價也從兩分到四分，漲到了一元、兩元。1993年，公交開始了無人售票。董寶林說，盡管作為司機的他們變“孤獨”了，但對乘客而言，方便太多了，“以前人工售票，城鄉線路還要分段計價，后來自動投幣。到今天，很多人都直接拿手機掃一掃了。”

董寶林開著公交跑過了132萬公里路程，相當于繞西湖15萬圈。他幾乎跑遍了杭城的大街小巷，也用車輪一寸一寸丈量著杭州交通的每一點改變。

鋪路架橋，從線到網，四通八達的公路打通了杭城的“任督二脈”。“錢江一橋的兄弟姐妹越來越多，你看現在的錢塘江上已經架著十座橋了。”曾經狹窄坑洼甚至危險的路面也早已煥然一新，“以前人力車、自行車和公交車一起走的混合路，現在也形成了各自的專用道。”

車窗外的風景也在變。“以前在我們看來偏僻的蕭山早就筑起了高樓大廈，變成了城市。”董寶林感慨道，過去開車不敢開窗，到后來反而忍不住開窗，車窗外是滿眼的綠水青山。