新華社記者鄒聲文、許雪毅、董建國

他們是一個特殊群體——閩東海上“連家船民”。

除了海，他們曾別無所有。千百年來，他們的祖輩以船為家，捕魚為業，一直渴望改變“漂泊江海、居無定所”的悲苦生活。

直到新中國成立，連家船民才真正迎來上岸的希望，70年里逐步告別“怒海求生”，到岸上安居樂業。

今天，“連家船民”已徹底成為歷史。千年浮萍終于有了扎根的土地。海上漂泊者的后代，迎來富庶小康的新生活。

從海上到岸上，一步千年

連家船民，也稱“疍民”，是東南沿海地區世代以船為家的群體，專家普遍認為可能是兩千年前閩越人的后裔。

大海那么寬廣，但連家船民只能容身于一葉扁舟。“小船長七八米，寬不到兩米，算起來十平方米住了七八個人，吃喝拉撒都在那里。”寧德福安市溪邳村65歲會計劉明福回憶。

溪邳村是連家船民上岸后聚居的純漁業村。村里老一輩船民，雙腿彎曲，走路“羅圈腿”，這是常年在窄小船上屈膝勞作導致的身體變形。船民十之七八都有風濕病、關節炎，在舊社會被蔑稱為“曲蹄”，受盡歧視和欺凌。

“一條破船掛破網，祖孫三代共一船。捕來魚蝦換糠菜，上漏下漏度時光。”溪邳村疍民歷史文化展室墻上的幾句舊時俗語，正是連家船民的生活寫照。

海上生活怕風雨，但風雨說到就到。63歲的溪邳村黨支部書記江寬全曾聽媽媽說過，她七八歲時去姑媽家玩，結果碰到暴風雨，船翻了，7人喪生，媽媽活了下來。“每年都有翻船這類意外死亡事件。”他嘆道。

福安市下岐村是閩東最大的連家船民集中安置點。生于1979年的村黨支部書記鄭月娥記得，小時候媽媽在船上摔暈了，血流不止，爸爸拼命把船搖向岸上醫院，到岸后背著媽媽一路狂奔，總算把人搶救過來，但媽媽從此留下嚴重的頭痛后遺癥。

連家船民長年困守海上，極少和岸上世界來往。過一天算一天，他們對未來想都不敢想，是無財產保障、無生命保障、無教育保障的“三無”群體。

正因為貧窮，閩東此前曾流傳“有女莫嫁船上漢”的俗語。船民的婚姻也有“三多”：近親結婚多、童養媳多、姑嫂換親多。

長久以來，連家船民飽受歧視，不被允許上岸定居。社會上有“曲蹄爬上山，打死不見官”等輕蔑說法。

新中國成立，連家船民才看到上岸的希望。

在溪邳村，三個不同時期船民上岸蓋的房子，成了珍貴的歷史見證——

疍民歷史文化展室掛著“第一期上岸定居點”的牌子。年過八旬的溪邳村老支書劉向祿記得，1956年，在政府支持下，這棟土木結構雙層樓房在外澳海灘邊建了起來，6戶特困船民成了溪邳村第一批上岸定居者。

20世紀60至80年代，溪邳又有船民零星上岸，建成一批“石頭房”。但陸續又有船民回到海上，因為他們當時除了依靠大海，難覓謀生之路。

整體推動閩東連家船民上岸定居，是在20世紀90年代末至21世紀初。福建省將“連家船民搬遷上岸”和山區茅草房改造搬遷納入全省為民辦實事項目，強調要讓所有的連家船民都能跟上全省脫貧致富奔小康的步伐，實實在在地過上幸福生活。

下岐村的連家船民就是1998年上岸的。上岸第一夜，家家燈火通明，很多人睡不著。

“船民們住上房子很激動，”鄭月娥回憶說，“突然不在風浪中搖搖晃晃了，反而有點暈床。”

從此，他們踏上的，是堅實的路;開啟的，是全新的生活。

住下來富起來，落地生根

連家船民搬遷，不是把房屋蓋起來那么簡單，得讓他們有出路，掙著錢，才算真正上岸、定居。

1999年到下岐村當村支書的陳壽章說，當時的主要工作就是努力讓2700多名連家船民上岸，不僅幫忙蓋房子、提供補貼，還要為村民找生計。當地黨委、政府因地制宜，年年給上岸連家船民送魚苗、送技術、送資金，幫助他們發展水產養殖業、捕撈業和貿易業。

今年52歲的下岐村村民江成財是遠近聞名的致富能手。他家窗外百余米就是大海，這是他為包括自己在內的連家船民建造的“海景房”。上岸后，江成財先幫人養海蟶，生活有了穩定來源。后來，他又成立了建筑工程隊，走南闖北做基建、蓋房子、掙大錢。“去年收入一百多萬元，整個工程隊有120多人，其中連家船民就有20多個。”他說。

靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經。連家船民上岸定居后，面對的不再是漂泊無依的悲苦之海，而是耕耘牧漁的致富之海。臨海而居的連家船民們發展養殖業，擴大海上運輸業，創辦食品加工企業，從過去向大海討生活，變為經略海洋，向大海要效益、找機會。

溪邳村村民劉明福探索出“瓶養章魚”技術，開了人工養殖章魚先河，獲利頗豐。如今，全村有20多戶村民在人工養殖章魚。村支部委員翁友鈴1998年上岸后借了2000元，開始網箱養魚，第二年就還了錢。村里現在和他一樣養魚的有20多戶，多的一年賺二三十萬元，少的也有十來萬元。

一輪連一輪，一棒接一棒，船民們陸續搬遷上岸。至2014年初，寧德市2.5萬連家船民全部上岸定居，走上了幸福之路。

曾經十分貧困的閩東寧德，通過實施畬民下山、連家船民上岸的“造福工程”，30年來搬遷脫貧近40萬人。全市貧困人口從20世紀80年代中期的77.5萬人下降到今年上半年的75人，貧困發生率降至不足萬分之一。

擺脫“精神貧困”，擁抱未來

只有擺脫“精神貧困”，才能真正走上幸福之路。從海上到岸上的一躍，不僅改變了連家船民“生”的水平，也改變了他們“心”的狀態。

“過去連家船民上岸買東西，低頭頷首，畏畏縮縮，一看就和岸上人家不一樣，如今你已很難分清誰是海上的、誰是岸上的。”老支書劉向祿說。

上了岸，年輕船民們有了新的人生選擇，在精神層面也豐富起來。

1984年出生的溪邳青年歐春錦上岸后，在福州、平潭等地做起了建筑工程，“你不必像在海上那樣只有一條路，而是可以開船、運砂石、打工、做生意，做你喜歡的事。”

富裕起來的下岐村、溪邳村年輕人娶妻不再是難事，一些周邊鄉鎮甚至福州、廈門等地的姑娘都嫁到當地。對于下岐青年江進寶來說，從海上到岸上，再不必像祖輩那樣只能找船家女做老婆。他的妻子是工廠里做出納的福建三明女子，兩人的孩子已經7歲。

上了岸，船民不再受顛簸之苦，看病也方便了。下岐村現在有3個衛生醫療站，村民電話一撥，醫務人員幾分鐘就可以上門服務，鄉鎮衛生院距村委樓只有數百米。

讓連家船民更歡喜的是，年輕一代中“文化人”多了起來。

20歲就到溪邳村當民辦老師的花甲老人林興久記得，20世紀70年代，很多連家船民仍漂泊海上。大潮時，孩子們跟著家長出海勞作，落下學校許多功課;小潮來時，船只停靠外澳，林興久他們趕緊帶著課本和小黑板，踩著灘涂上船，給孩子們補課。

這被稱為“潮水班”的一幕，隨著連家船民上岸定居，已定格為歷史。“1999年連家船民上岸，村里一下子多了300多人要上學，市里、鎮里緊急協調，撥了20萬元，讓學校加蓋了一層。”陳壽章說，下岐村如今已出了200多個大學生，有的到大城市發展，有的返鄉創業。

陳壽章的兒子陳凌2011年從南京工程兵學院畢業后，進過大企業，開過酒樓，去年回到村里成了村支部委員。小伙子學的是環境工程，改造村容村貌時專長得到發揮：“我在村里的漁民廣場上增加了海馬、石斑魚圖案等諸多海的因素，村民們挺喜歡!”

下岐村大學生歐松弟從福建中醫藥大學畢業后，回到鄉鎮衛生院工作，用一技之長服務鄉親。“如今家鄉環境越來越好，剛回來時的擔心消失了，我覺得自己回來對了，這里大有用武之地。”

下岐村90后大學生連云畢業于大連海洋大學環境工程專業，現在就職于福建省林業勘察設計院。“我們的童年是在船上度過的，”他說，“讀書和工作的機會來之不易，要倍加珍惜、回報社會。”

“再沒人嘲諷我們是‘曲蹄’了，連家船民已挺直了腰桿。”鄭月娥說，“上岸又脫貧，我們終于實現了祖祖輩輩船民‘住有所居、病有所醫、老有所養、幼有所學’的家園夢。”

今年4月，下岐村來了一位外國客人——老撾人民革命黨中央總書記、國家主席本揚。他風塵仆仆來到這個漁村，了解精準扶貧的中國故事和中國經驗。

“我們正在打造閩東連家船民上岸第一村，努力走出一條具有閩東特色的鄉村振興之路。”鄭月娥說，下岐村將會繼續立足漁村實際，圍繞特色產業振興和美麗鄉村建設，大力發展水產養殖、海產品電商銷售等，帶動漁民增收致富。

夜幕降臨，村民們在下岐村廣場上載歌載舞。“生活好了，文化活動也多了，村里總是很熱鬧。”鄭月娥說。

江成財沒讀過書，只會寫自己的名字，普通話還要跟孫女學。看著兩個孫女正在學跳芭蕾舞，他高興地說：“孩子們有了一個全新的未來。”