2019年4月，段玉平(左)到蔬菜大棚與當(dāng)?shù)厝罕娨黄鸩烧卟素S收成果。 攝影：李瑞偉

開(kāi)欄的話：對(duì)口支援西藏是黨和國(guó)家作出的重大決策和戰(zhàn)略部署，也是推動(dòng)西藏跨越式發(fā)展和長(zhǎng)治久安的重要舉措。20多年來(lái)，中央主管部門(mén)牽頭抓總，承擔(dān)對(duì)口支援任務(wù)的有關(guān)省市、中央國(guó)家機(jī)關(guān)、中央企業(yè)先后選派9批次干部人才進(jìn)藏工作。投入460多億元，建成1萬(wàn)余個(gè)重點(diǎn)援藏工程。

“世界屋脊”也是精神高地。在這里，缺氧、高寒、低壓等惡劣氣候環(huán)境，以及出差途中頻發(fā)的雪崩、塌方、泥石流等災(zāi)害意外，威脅著援藏隊(duì)員們的健康乃至生命……他們的家國(guó)情懷觸達(dá)靈魂，忠誠(chéng)信仰的光芒讓人淚目?！恫莸亍吠瞥?ldquo;援藏兩地書(shū)”專欄，為讀者講講援藏故事，講講那些舍小家為大家的可愛(ài)的人。

三年了，我終于又回到了沿海的連云港，它坐落在祖國(guó)的最東邊。但每次夢(mèng)醒時(shí)分，有一剎那我仿佛還在海拔4700米的西藏改則，仿佛還在4000公里以外的祖國(guó)西陲，滿懷壯志地等待天亮后新一天的扶貧工作。

巨大的海拔落差讓我清醒，我望著角落里那雙磨出一個(gè)雞蛋大的洞的皮鞋，它見(jiàn)證了我在羌塘草原上奔波的日日夜夜。改則實(shí)在太大了，遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府離縣城有230多公里啊。

海風(fēng)帶來(lái)充沛的氧氣。我再也不必?fù)?dān)憂肥大的左心室會(huì)讓我呼吸困難。靜靜看著已經(jīng)熟睡的女兒一諾，這個(gè)四年級(jí)的小少先隊(duì)員，已經(jīng)學(xué)會(huì)每天放學(xué)后自己去托管班吃飯、寫(xiě)作業(yè)。我走的時(shí)候她只是個(gè)一年級(jí)的小豆丁。

我望著改則的方向，不知道那里的村民們對(duì)蔬菜大棚還滿意嗎?408個(gè)“兒子女兒”還好嗎?“進(jìn)藏英雄先遣連”的精神被更多人傳承了嗎?

“家蔬抵萬(wàn)金”

2016年7月，經(jīng)過(guò)3800公里輾轉(zhuǎn)到達(dá)西藏阿里，再坐車(chē)顛簸6個(gè)多小時(shí)，我與中組部第八批援藏干部隊(duì)伍奔赴雪域高原，身份也從中國(guó)移動(dòng)江蘇公司連云港分公司副總經(jīng)理，變成了阿里地區(qū)行署副秘書(shū)長(zhǎng)、改則縣委常委、副縣長(zhǎng)。

“灰。”

這是我對(duì)改則縣的第一印象。這里海拔4700米，全年200多天刮七級(jí)以上大風(fēng)，平均氣溫零下0.2攝氏度，冬季長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月。和滿目蒼翠的魚(yú)米之鄉(xiāng)連云港相比，改則甚至還沒(méi)有存活超過(guò)3年以上的樹(shù)!

剛適應(yīng)讓人氣喘胸悶的高原生活，沒(méi)幾天我就開(kāi)始下鄉(xiāng)調(diào)研。來(lái)到古姆鄉(xiāng)崗如村曲珍旺姆家時(shí)，曲珍旺姆正燉著羊骨湯，大鍋前放著一小把青菜，她舍不得把菜下鍋。

“別看打蔫兒了，這青菜金貴著呢。”曲珍旺姆說(shuō)。

都說(shuō)“天蒼蒼、野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，牧區(qū)的肉比蔬菜便宜一些，可內(nèi)地家庭餐桌上常見(jiàn)的綠葉菜在改則縣居然被視為“奢侈品”，菜價(jià)是北京的兩倍，這是出乎我意料的，心里也特別不是滋味。

當(dāng)時(shí)改則縣的菜都是從內(nèi)地經(jīng)拉薩轉(zhuǎn)運(yùn)而來(lái)，冬季碰到大雪封山，運(yùn)菜車(chē)半個(gè)月都來(lái)不了。

如果自己種菜呢?

當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T覺(jué)得幾乎是天方夜譚。唐朝的種樹(shù)人郭橐駝也早說(shuō)過(guò)，“凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。”在改則這片貧瘠崎嶇的土地上，土壤中多沙土和凍土，氣候嚴(yán)寒干燥，還沒(méi)有自來(lái)水，澆菜也成問(wèn)題。

好在我很快有了主意。古有文成公主以山羊馱土建大昭寺，今有改則人民運(yùn)土起蔬菜大棚。我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)，先挖掉1米多深的凍土，再到800多公里外的日喀則運(yùn)回上千立方的土，加上當(dāng)?shù)睾永锏哪嗌澈脱蚣S一起填進(jìn)去，這樣就解決了土壤問(wèn)題。

氣溫低，大棚加棉被;沒(méi)有水，打井來(lái)抽水。就這樣忙活了近7個(gè)月時(shí)間，第一批芹菜、西葫蘆等蔬菜出棚了。到2018年冬天，白菜、香菜、菠菜等棚產(chǎn)蔬菜陸續(xù)端上了改則群眾的餐桌。現(xiàn)在，白菜、香菜、黃瓜、空心菜、花菜將改則的生活點(diǎn)綴得五彩繽紛。“縣里平均菜價(jià)下降了20%，現(xiàn)在老百姓可以放開(kāi)吃青菜啦!”改則縣干部曹枝清說(shuō)。

鄉(xiāng)村振興，糧食是壓艙石。在改則縣這個(gè)國(guó)家深度連片貧困縣，我又想辦法投入中國(guó)移動(dòng)援藏資金，購(gòu)入機(jī)器設(shè)備建成糌粑加工廠，加工青稞制成糌粑后銷售。這些剛磨好的糌粑香味撲鼻，一上市就供不應(yīng)求。開(kāi)業(yè)不到半年，加工廠就有8萬(wàn)余元收入，并幫助13個(gè)貧困戶脫貧。

“知識(shí)改變命運(yùn)”

打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，吃解決了，教育還得跟上。

我還記得臨離開(kāi)西藏前，我的“二女兒”其美卓瑪以優(yōu)異成績(jī)考上了拉薩阿里中學(xué)。卓瑪還經(jīng)常對(duì)身邊的同學(xué)說(shuō)，“段爸爸讓我看到了希望和光明，我很感激他。”誰(shuí)能想到此前的其美卓瑪是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)困難重壓下上不起學(xué)、抬不起頭的小姑娘?

我第一次見(jiàn)其美卓瑪是在2017年6月。那天，我在沿街的菜攤買(mǎi)菜，看見(jiàn)一個(gè)小女孩帶著兩個(gè)妹妹撿攤位旁邊的破紙箱子。

小女孩怯怯地問(wèn)老板：“紙箱子可以拿走嗎?”。

我隨口問(wèn)她：“你撿紙箱子干啥用?”

她怯怯地說(shuō)：“拿回家燒火做飯。”

可能沒(méi)有在改則縣住過(guò)的人并不清楚，這里一般人家燒火都用牛羊糞，但小女孩家卻連這些都沒(méi)有。

第二天我買(mǎi)了大米、羽絨服、書(shū)包找到女孩家，看到她一家四口擠在一間只有10平方米左右冰冷破舊的小出租屋里。她的父親離家出走，母親身體殘疾，有兩個(gè)妹妹，其中一個(gè)還有智障問(wèn)題，一家人沒(méi)有勞動(dòng)力，全靠國(guó)家發(fā)的補(bǔ)貼勉強(qiáng)過(guò)日。我無(wú)意間瞥到房門(mén)板上，其美卓瑪用粉筆寫(xiě)著“媽媽我愛(ài)你”“妹妹我愛(ài)你”“爸爸回家”……此情此景，讓我心里酸澀不已。想到我遠(yuǎn)方的女兒一諾也在“期待爸爸回家”，情感的堤壩瞬間崩塌了。

我開(kāi)始在朋友圈里發(fā)愛(ài)心幫扶的信息，奔波籌集資金幫助像其美卓瑪一樣家境貧寒的兒童。

全縣九所中小學(xué)校里3750名中小學(xué)生中30%以上來(lái)自貧困家庭，不少學(xué)生因貧困萌生了退學(xué)念頭。我又何嘗不懂因貧失學(xué)對(duì)孩子們意味著什么?

我自己就出生于湖南的一個(gè)山村，家境貧寒，一路走來(lái)，受過(guò)身邊人太多恩惠。上大學(xué)時(shí)的闌尾炎手術(shù)、畢業(yè)時(shí)的學(xué)費(fèi)欠款，都是同學(xué)湊錢(qián)幫我渡過(guò)了難關(guān)。我心里積攢著謝意，想等到能力所及時(shí)，回饋給需要的人。

“知識(shí)可以改變命運(yùn)，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后到處走走、看看祖國(guó)的大好河山。”我告訴他們。

沒(méi)有電，學(xué)校的消毒柜和洗衣機(jī)形同虛設(shè)，給力的家鄉(xiāng)親友同事很快籌集來(lái)了柴油發(fā)電機(jī);衣物、運(yùn)動(dòng)器材和文具用品短缺，江蘇移動(dòng)南京分公司團(tuán)委及連云港分公司團(tuán)委等十多家單位鼎力支持，對(duì)口支援改則縣;品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生需要鼓勵(lì)，我就把江蘇愛(ài)心企業(yè)捐贈(zèng)的善款設(shè)立為“杰瑞勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金”;像其美卓瑪這樣的孤兒、單親家庭、父母喪失勞動(dòng)能力的貧困學(xué)生，我和親友就義不容辭地當(dāng)起了“幫扶爸爸”“幫扶媽媽”。

援藏3年，158名愛(ài)心人士幫扶貧困學(xué)生408人次，捐款超過(guò)48萬(wàn)元，捐物價(jià)值97萬(wàn)多元。為了把捐資助學(xué)落實(shí)到位，我每次必定親自把愛(ài)心捐贈(zèng)送到孩子家里。也就是在那時(shí)，我把帶來(lái)的兩雙皮鞋都磨壞了。但我相信這幾萬(wàn)公里的奔波帶去的資金能夠幫助這些孩子改變?nèi)松?/p>

“讓紅色血液流淌”

要想發(fā)展更有競(jìng)爭(zhēng)力，除了吃飽飯有錢(qián)賺，更要建設(shè)當(dāng)?shù)鬲?dú)特的文化。可是改則縣除了藏族文化以外，有沒(méi)有自己獨(dú)特的歷史呢?我花費(fèi)了不少心思去調(diào)研。在一次調(diào)研中，我來(lái)到了離縣城190公里外的先遣連革命遺址，得知了一段英雄歷史。

1950年8月，由136名官兵組成的“進(jìn)藏先遣連”從新疆出發(fā)，翻越昆侖山，到達(dá)今天改則縣先遣鄉(xiāng)原所在地“扎麻芒堡”，將五星紅旗插上藏北高原，和平解放阿里。由于高原反應(yīng)、補(bǔ)給中斷、缺醫(yī)少藥，先后有63名戰(zhàn)士壯烈犧牲。

聽(tīng)完這段歷史后，我全身的熱血仿佛被點(diǎn)燃。我，首先是一名共產(chǎn)黨員，繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)的信念在我心中揮之不去。此時(shí)我恰好分管改則縣的旅游業(yè)，于是立馬動(dòng)身趕赴多地收集“進(jìn)藏英雄先遣連”史料，實(shí)地走訪相關(guān)人士。

2017年6月，我偶然得知還有一名叫王興才的戰(zhàn)士健在，但不知具體在什么地方。為此，我求助多位當(dāng)?shù)嘏笥眩氜D(zhuǎn)打聽(tīng)，拜訪了許多部門(mén)，最終核實(shí)到這名戰(zhàn)士正在喀什。知道具體住址后，我立即帶人飛往當(dāng)?shù)兀瑢?duì)英雄進(jìn)行慰問(wèn)和采訪。

隨后帶著老人給我們的線索，又分別到新疆軍區(qū)、南疆軍區(qū)、阿里軍分區(qū)等相關(guān)部門(mén)拜訪，獲得了大量歷史資料和未公開(kāi)過(guò)的珍貴照片，并獲得50萬(wàn)元撥款，聯(lián)合多方力量建成了今天的改則縣先遣連革命紀(jì)念館。

今后先遣連革命紀(jì)念館將成為阿里地區(qū)的愛(ài)國(guó)主義教育基地，更將成為改則紅色旅游基地。一代代援藏人的紅色血液將通過(guò)固化的歷史資料繼續(xù)在這片熱土上流淌。

尾聲

“改則是我艱苦奮斗的生產(chǎn)隊(duì)，修身養(yǎng)性的培訓(xùn)班，增長(zhǎng)才干的加油站。這片純凈的土地，善良的人民，給了我今后人生道路上無(wú)窮的精神力量。”

我在日記本上莊重地寫(xiě)下這段反復(fù)思考的話。

現(xiàn)在的我有許多稱號(hào)：中宣部將我評(píng)為“最美支邊人物”，一些報(bào)道將我描述為“先鋒黨員”，改則縣的鄉(xiāng)親們說(shuō)我是“當(dāng)?shù)亟逃绲拿?rdquo;，其美卓瑪這群孩子親切地叫我“段爸爸”……偶爾我也會(huì)遺憾自己不是妻子的好丈夫、女兒的好爸爸。但我猶記得女兒一諾叮囑過(guò)我，“您要堅(jiān)持，我和媽媽不會(huì)拖后腿。”

女兒的懂事讓我堅(jiān)定，自己最重要的身份，是一名援藏干部。

“要記得自己是百姓出身，一個(gè)崗位就是一份責(zé)任與承諾，為官一任就要造福一方，就要有擔(dān)當(dāng)和作為。”

風(fēng)止了些，連云港的夜不似改則，那里含氧量少得讓人透不過(guò)氣，有一次甚至拜托同事隔幾個(gè)小時(shí)給自己打通電話確認(rèn)平安。三年援藏歲月似乎過(guò)去了，但永遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去。

就像臨走前我安慰其美卓瑪?shù)哪菢樱?ldquo;這里將會(huì)是我一生都牽掛的地方。一個(gè)‘段爸爸’走了，相信將來(lái)會(huì)有更多‘段爸爸’來(lái)到這里，陪伴你和改則縣一起成長(zhǎng)!”(段玉平)