ICU，重癥監護病房。在這里，生與死，僅有一線之隔。

記者日前走進江蘇省人民醫院神經外科的ICU。忙碌的護士，密切觀察著患者的病情變化，進行各種護理，和醫生一道，與死神搏斗。

“瞳孔2.0毫米，對光反射靈敏。”護士陳臻檢查完16床患者眼睛后，又取出吸痰管幫助患者吸痰。“患者咳嗽反射差，全靠護士吸痰，一般半小時左右一次。”

吸痰、漱口、管飼……在ICU，護士除了醫療上的護理，還承擔起患者的全部生活護理。

護士長童孜蓉說，神經外科ICU八成以上患者有意識障礙，失去自理能力。為減少感染，患者家屬只有下午3點半到4點可以探視，其余時間全部由護士照顧。“在ICU，我們就是陪伴患者的‘家人’。”童孜蓉說。

面對這些脆弱的生命，護士們細心呵護。記者留意到，ICU的患者床前都有免洗手消毒液。“隨時洗，一個微小的感染對ICU患者可能就是致命的。”童孜蓉說，一個護士一天要洗手100多遍。

24小時照顧，讓不少護士生物鐘紊亂，加上精神緊繃，經常失眠、多夢。“有時夢里還在搶救患者，很累。”陳臻說。

好的護理，可以最大程度減輕患者痛苦，盡可能提高生命質量。

為了扎好針，護士們相互之間扎針練習。“假人模擬不出來，只有真刀真槍地扎，才知道扎得對不對，難不難受。”童孜蓉說，“扎針是一項實踐技術，我們護士多疼一些，患者就少疼一些。”

在ICU，不少患者身上插滿管子。“插管手法很重要，好的插管既輕柔，又能達到效果。”童孜蓉說，“如果插管不到位，患者就可能發生誤吸，造成感染。”

護理是一項技術活，不僅可以防止并發癥，而且擔負著為醫生“打前哨”的重任。護士要按照醫囑核對、配藥、用藥，測體溫、脈搏、血壓等，一旦發現不正常，就要反饋給醫生。

“ICU的患者，生命就像一根繩子，全靠醫護人員拉著。一不小心，可能幾分鐘人就沒了。”神經外科醫生趙琳說，護士可以第一時間發現病情變化，從而為搶救贏得時間。

童孜蓉告訴記者，護士不僅要學護理，內科學、外科學等都要學習。全科46個護士都具有本科學歷，還有2人在讀研究生。工作后每個月至少要參加一次大科和小科的業務學習。

2012年，陳臻從南京醫科大學畢業后，到江蘇省人民醫院工作。實習第二個月，就碰到患者去世。她和家屬一起為逝者做最后的護理，看著家屬哭，她也忍不住哭了。

“一個患者背后，就是一個家庭，當時心里真的很難受。”陳臻回憶說。

ICU里大多是危重患者，家屬常常會向護士詢問，患者什么時候能醒，醒了能不能走路。“我們能做的，就是盡力治療，盡量安慰。”陳臻說，“有時也有無力感，做了那么多努力，患者最后還是走了。”

“親人般的呵護，家一樣的溫暖”“白衣天使，精心護理”……在江蘇省人民醫院神經外科的ICU病區，掛著許多患者送來的錦旗。

“我們最大的心愿，是患者康復出院。這就是最好的錦旗。”童孜蓉說。(新華社記者沈汝發)