藏東南的山區小縣加查，又迎來一個豐收年。108歲的熱果村村民索朗卓瑪，摸著自家種出的一袋袋青稞，臉上露出了笑容。

作為西藏最年長的老人之一，索朗卓瑪見證了“世界屋脊”百年風雨。從呱呱墜地，她就以農奴的身份歷經半個世紀的波折和苦難;民主改革那一刻，她有了做夢都想擁有的土地、房屋和牛羊，擺脫了被剝削、被壓迫的生活;改革開放后，身患殘疾的女兒次仁宗巴接過全家治窮致富夢想的接力棒，三代人過上小康生活。

在苦難歲月中迎來曙光

在索朗卓瑪看來，她的前半生是一片灰暗，看不到生活的希望。

西藏民諺稱：“生命雖由父母所生，身體卻為官家占有。”那時，占西藏人口不足5%的三大領主及其代理人占有絕大部分生產資料;占西藏人口95%的農奴和奴隸則一無所有，處境悲慘。索朗卓瑪就生在這樣的農奴制社會。

作為農奴的后代，索朗卓瑪15歲那年，按照慣例為農奴主干活。在被剝削壓迫的環境里，索朗卓瑪煎熬了47個春秋。父母和哥哥在長期的過度勞累和剝削下很早離世，只剩下她孤苦伶仃一人。

民主改革讓索朗卓瑪看到了希望，家里分到了7畝地、兩間屋和十幾只牛羊。索朗卓瑪清晰記得，農奴們分得土地后，高興地跳起鍋莊，有的甚至睡在地里。當年，索朗卓瑪生了兒子次仁旺杰;51歲時，她生下了女兒次仁宗巴，藏語意為“長壽豐厚”，寄托著一家人的希望與祝福。

苦盡甘來，創傷卻不幸降臨這個家庭。次仁旺杰先天聾啞，而且體弱多病;次仁宗巴六歲患上了小兒麻痹癥，后經治療才能勉強走路，但左腿終身殘疾，只好輟學回家。

命運的劫數似乎還未停止，后來孩子的父親日益病重，索朗卓瑪視力不斷下降乃至完全失明，日子過得仍是暗淡。

然而，社會制度的優越性，讓次仁宗巴重新振作起精神，接過全家的重擔。她說：“我覺得自己只是走路不方便，還有雙手，還能拿得動農具，也能做手工活，一定能養活家人。”

雙手織出幸福生活

20世紀80年代初，農村土地承包制實行后，索朗卓瑪一家承包了11畝地、7棵核桃樹和60多頭牛羊，次仁宗巴帶著次仁旺杰一起打理。次仁宗巴身高僅一米五，但身體內蘊含著巨大能量。她學會了果樹嫁接、蔬菜種植等技術，糧食畝產量從200多公斤增至400多公斤。

解決了全家吃飯問題后，次仁宗巴開始東奔西走，拜師學藝學習織氆氌。她相繼學會了藏被、藏墊等的編織技術，又自學裁縫，掌握了藏漢服裝的裁制手藝。從此，次仁宗巴一條腿踏出的縫紉機聲在小村里響起來。

深夜的油燈下，索朗卓瑪和次仁旺杰用紡錘捻羊毛線，次仁宗巴負責編織，往往忙到凌晨一兩點鐘。她家制作的物品質好價優，深受老百姓青睞。逢年過節、婚嫁喜事，附近村民常到她家做藏墊或新衣服。

汗水換來豐厚的回報。他們家里先后添置了手扶拖拉機、揚場機等機械，還成為村里首個買車的家庭。如今，她家糧食年產量5000多公斤，核桃年收成700多公斤，加上紡織和縫紉，全年收入近10萬元。次仁宗巴先后5次擴建房子，2017年花費54萬元建成了19間、面積520平方米的新房。

次仁宗巴以病殘之身讓家庭走上富裕，聯合國世界婦女高峰基金會1997年授予她“婦女對農村生活的創造獎”。全國勞動模范、全國“最美家庭”……一張張擺放整齊的獎狀，見證著次仁宗巴的百味人生，記錄著她的精彩時刻。

點燃身邊的致富激情

每晚的機杼聲，如同雅魯藏布江湍急的河水一般響亮，不僅敲響索朗卓瑪全家的名聲，還激發了村民們的致富熱情。

索朗卓瑪家里，4臺木質紡織機在墻角排列，其中兩臺由鄰居來編織氆氌。38歲的達瓦卓嘎，來自附近的拉崗村，已在這里學藝一年。

“自己帶毛線過來學的話，管吃沒有工資，編織成品后就是自己的。不帶毛線的話，一天工資100元，編完后就是師父家的。”她說。

45歲的卓嘎是次仁宗巴最早的徒弟之一，20多年來靠著編織氆氌的手藝馳名鄉里。她說，農閑時自己到其他村里編織卡墊，一年收入8000多元。

多年來，次仁宗巴帶出了30多名徒弟，幫他們靠雙手逐漸脫貧致富。

次仁宗巴常說：“現在我們日子過好了，要幫助別人。大家都富裕才是小康社會。”

他們全家近年來還為村里捐錢購買書本，資助多名貧困學生完成學業，每年冬天還為他們送去親手做的棉衣。

索朗卓瑪的孫子次仁加措，當選為村委會副主任后，爭取投資為村里興建24座蔬菜大棚，帶領村民開墾89畝荒地種植經濟林，僅此兩項讓村民戶均增收4萬多元。

如今，熱果村脫貧成果不斷鞏固，多數家庭有了汽車。次仁加措正籌劃在村里開設一家“藏家樂”。他說，在增加就業的同時，還能為村里土特產打開銷路。

索朗卓瑪聽了，微笑著點點頭。(新華社記者李鍵、劉洪明)