從雙十一到雙十二，又到了年底奔忙剁手，收快遞的日子。

不過，對于快遞分揀流水線上的數萬工人而言，“雙十二”意味著馬不停蹄的忙碌。但對34歲的杜紅彥而言，這一天也意味著顛覆和絕望。

杜紅彥是中通快遞公司留下站的一名快遞裝卸員。

“雙十二”當天，他操作了一千六百多件貨物，忙到了晚上9點才下班。他原本以為可以好好睡上一覺，卻怎么也沒有想過，那是此后很多個無眠夜晚的開始。

看起來身強力壯的他，在第二天，12月13日，被診斷為白血病。12月15日，他被確診患了慢性粒細胞白血病，且已進入急性急變期。

在他的老家，還有10歲的女兒和4歲的兒子在等他。

壯如牛的他忽然感覺疲乏

杜紅彥和他的家人都一度以為他很健壯。

“2001年，我們村子里招兵，2000多戶中只招3個人，他入選了。”哥哥杜石巖有些驕傲地回憶道。

杜紅彥從此離開了老家湖北襄陽，在漳州當了兩年兵之后，輾轉在北京、南京等多個城市工作。

他當過保安，也曾在工地上做過木工。“在大太陽下制模板，一天至少工作10小時，我根本就吃不消，但他都能堅持下來。”在哥哥杜石巖的印象里，弟弟體質好，又能吃苦。

去年7月，杜紅彥跟隨杜石巖來到杭州考了駕照，成為中通快遞的一名駕駛員。揀貨、掃描、稱重、裝車，最后把貨物從廠家運送至中通快遞留下站，開始變成杜紅彥的日常。

“平時還好，就運一車的貨物，到了‘雙十一’、‘雙十二’期間就會很忙，要運兩大車的貨物。”杜紅彥說。

12月12日下午，在包裝場地分揀貨物時，他開始感覺乏累。

“當時覺得這幾天工作量大，累點很正常。”杜紅彥告訴記者，當天他直到晚上9點才下班回宿舍，“回到宿舍我就睡了，到了11點卻因為肚子漲痛，痛醒了。到了凌晨三四點，痛得實在忍不住了。”

忍著痛，他騎車去了杭州市西溪醫院，卻等來了一個晴天霹靂的消息：“醫生說，他們治不了，讓我做好心理準備，可能是白血病。”

12月13日，120急救中心將杜紅彥送去浙江大學附屬第一醫院時，他的白細胞非常高，是正常人的近30倍。

兩天后，他被確診為慢性粒細胞白血病，且已進入急性急變期。

這場病并非來得毫無預兆。

事實上，今年10月份開始，杜紅彥已經感覺不舒服，“頭暈，肩膀痛”，但他扛了下來，只以為累到了頸椎，從未想過自己生了這么嚴重的病。

白血病就像一個巨大的漩渦

12月18日，記者在醫院見到杜紅彥時，他剛做完B超檢查，步履維艱地走回病房，身上披著的紅色羽絨服顯得整張臉更加蒼白。

他手上是入院以來就不曾拔下的留置針，因為每天他需要打上七八包點滴，“從早上九點半開始，大概一直到晚上七點半。”睡覺的時候，他要戴上吸氧器，“白血病患者普遍貧血，吸氧可以舒服一些。”

杜紅彥其實需要再進行一次血細胞分離，由于經濟原因，他還是決定依靠藥物來降白細胞數。“做一次分離單項收費3800元，但加上其他雜七雜八的費用要一萬多。”為了省錢，昨天，在杜紅彥的要求下，吸氧器也被取走了，“因為吸氧1小時要6元錢。”

白血病就像一個巨大的漩渦，它的恐怖之處在于充滿未知。

浙江大學附屬第一醫院血液科主治醫生周德告訴記者，接下來，杜紅彥需要先做一個月的靶向治療。如果無法轉回慢性，杜紅彥就要開始做化療，化療有效的話，他才可以做骨髓移植。

否則他的生命最長維持不過一年。

他一度想放棄治療

無論哪條路，對這個年輕人而言都意味著難以承受的高昂費用。

“他沒有醫保，花費就是其他人的五倍多。靶向治療一個月1500元，一次化療10幾萬元，如果做骨髓移植，個人繳費要90萬元，后續還要吃抗排異的藥物，一個月大約2000元。”

這些費用在杜紅彥聽來就像一個個天文數字。他每個月收入只有5000元，之前每年都把收入所得寄回老家。身上幾乎沒有任何積蓄。

其實，得知自己患了白血病的那一刻，杜紅彥原本不打算治療了。“不想拖累別人，也覺得自己不值得被治好。”

杜紅彥的父母早逝，他和兩個哥哥相依為命。大哥一直留在老家村子里，種地、打雜工，二哥杜石巖在杭州做裝修拆舊，收入也不高。

杜紅彥有兩個孩子，一個是10歲的女兒，一個是4歲的兒子。與妻子結婚11年，兩人一直兩地分居，關系日趨冷淡。去年，他和妻子徹底鬧僵。

于是他開始賭博。“心情不好，就有點破罐子破摔。”上個月開始，杜紅彥已經在嘗試戒賭，“想起了10歲的女兒和4歲的兒子，就感覺自己的人生還有責任。”

然而，人生有時就是這么殘酷。就在他決定戒掉賭博僅僅一個多月，變故降臨。

慢性粒細胞白血病的發病率并不高，每十萬人當中可能有兩三人，杜紅彥覺得自己是被不幸挑中的那個人。

重燃生的希望

12月13日，杜紅彥一個人去看的病，診斷出來后，他也沒有想過聯系家人。

直到公司里的同事陳智義來醫院看望他。陳智義罵他，“才30多歲，不能對自己的生命和孩子這么不負責任。”

這頓罵把他罵醒了。

在陳智義眼里，“除了之前會賭博，這個人挺好的。”陳智義和公司的一位領導一起去看望杜紅彥，還為他預支了一個半月的工資和年終獎。得知杜紅彥連入院費都交不上，又各自借出了兩千元。陳智義還為杜紅彥發起了輕松籌，號召同事以及所有親朋好友為他捐款。

入院7天，杜紅彥已經花費了兩萬多，這筆錢一半是預支的工資和年終獎，一半是哥哥杜石巖從支付寶里貸的款。

巨大的變故，讓這對兄弟迅速被甩出原有的生活軌道。

杜紅彥告別了平凡打工族討生活的日子，用所有精力對抗疾病;杜石巖則開始了工地和醫院兩地奔波的日子，想方設法去填平弟弟的疾病挖下的金錢無底洞。

杜紅彥說他現在只想為了兩個孩子活下去，等過年了回老家看望一年沒見的他們，帶去作為父親的禮物。