五一節，我和母親電話，母親告訴我，村上的一個人去世了。細問原因，是日積月累的辛苦，累死的。我驚詫萬分，愀然良久。

這個人，我并不陌生。中等身材，皮膚較黑，性格溫和，詼諧幽默。每次回家，都能在家門口碰見，相對一笑，遞一支煙，寒暄兩句。年上，還偶爾來我家和父親坐一會兒，聊些西安務工的事情，或者談些生活中的瑣碎，高興處滿面笑容，憂郁時驟然靜寂。

怎么也沒料想，就這樣一個生龍活虎的人，竟然未老而逝，去得猝然，去得令人愕然。他比父親還小幾歲，剛步入不惑之年，兩個孩子也剛成年，尚未交待，生命便走到了盡頭，迎風而落。

惋惜之余，更多的是對他的敬重。在我的印象中，他好像有使不完的勁兒，春夏秋冬，都在外面打拼。到了年杪，他回得最晚;春節剛過，他又走得最早。村里的女人罵自己的男人窩囊時，總會帶句：“你看看人家，再看看你”。這兩年來，關于他生病的消息迭出不窮，當人們竊竊議論這拼命三郎的病情時，他又奇跡般地精神抖擻在眾人面前，依舊如往常一樣，使得“謠言”不攻自破。此時，大家都暗自懷疑：“不是說他病倒了嗎?怎么還…”然而，誰又熟知他已病入膏肓了呢?

大多數關注他的人，是因為羨慕嫉妒恨。他踏實勤懇，省吃儉用，不幾年時間一幢兩層闊樓房拔地而起，兒子成績優秀，考上了大學，女兒頗有藝術細胞，進了藝校。樹大招風，堆高水湍，農村的人最見不得誰鶴立雞群，不少人明面上夸贊，背后卻妒得咬牙切齒。佛爭一炷香，人爭一口氣，他要強好勝，性格倔強，為止住流言，毅然而然艱難支撐。病越來越危重，人越來越憔悴，細心的人可以從他的浮緩的腳步，木然的眼神中察覺些端倪。

他在默默地度過了幾個春秋后，終于在這個初夏時分，永久地閉上了眼睛。他的轟然倒塌，讓家人陷入了無限的悲慟中。母親在和我說及此事時，我們也是無限傷感。這么勤勤懇懇的一個人，就這么去了，心里特別難受。

我雖然沒有看到他入土為安時的兒女們的嚎啕大哭，卻似乎看到了更多的新塋，從平蕪的大地上逐漸隆起，時維清明，白幡搖蕩。一許哀愁思念，一片涕泗橫流······

從他的死，我想到了更多的人，更多的像他一樣疾病纏身的千千萬萬的農民工。

十二年前，有個補習老師李娟在我生日的時候，送一筆記本給我，其扉頁寫道：“農民四季勞作，除了那可憐的粟粒，便是貧窮和疾病。愿你做一個有良知的人，懂得感恩的人”。是啊，我的老師用一句話揭露了農民的辛酸，我終生銘記。

我的父親，我的舅父，他們常年奔波在外，劬勞忙碌，一年回不了幾次家，每月休不了幾天假。每見一次，覺得又老了一截，最明顯的莫過于兩鬢斑白，頭發稀疏。讓我們這做子女的，看在眼里，痛在心里。

我想，對于我們這些出身農家的孩子，最深的感觸是：父親真“苦”!

二十多年前，他們也像現在的我們，意氣風發，朝氣蓬勃。后來成家立業，奔波生計，走南闖北。住的是陰暗狹小的便宜房，吃的是粗糙不潔的雜糧飯。日復一日，年復一年，生活漸漸變好，不愁衣食住行，不律矮人一等。如果家里再供養個大學生，那就更錦上添花，睡著都能笑醒。而如今呢，那一張張溝壑縱橫的臉龐，一對對疲倦苦情的眼睛，一個個佝僂凸顯的脊梁，一雙雙布滿厚繭的雙手，無不訴說著經歷的滄桑，飽嘗的苦難。為了今天不蹉跎，明天會更好，他們埋葬青春，流淌血汗，用自己的每一寸完好的體膚，每一絲涌動的氣息，和金錢做著不公平的交易，和疾病做著持久的斗爭。只是。為了那熊熊燃燒的信念，慢慢的將自己耗干后，縱然是有著矯健的松柏之質須眉男子，在歲月無休止的蝕刻和恁瘋狂的撕咬下，終究還是抵不過那風霜嚴寒，漫天冰雪。油盡燈枯后，再也無法閃耀火焰。

父親身體上的苦，能看得見。而精神上的“苦”，卻鮮有人懂，這才是真苦。

除卻身體的酸楚，父親有著無法傾訴的精神負荷。譬如，他們在街上吐了口痰，被那些高貴的市民厭惡鄙夷;他們為了趕時間忘了紅綠燈，被交警厲聲呵斥;他們為早日完工加班加點，被旁邊的居民肆意辱罵;他們在餐館里吃頓簡飯，被衣履光潔客人孤立疏遠·····他們親手矗立起高樓大廈，精心布局好人民公園。然而，當其竣工時，他們卻不再被城市尊重，不再被城市接納，而成了城市的細菌，敗壞城市的風景。

丘吉爾當年帶領英國取得二戰的勝利，連任時卻意外落選，因此有人說：“一個敢于‘忘恩負義’領袖的民族，是一個偉大的民族”。而今天，城市“忘恩負義”農民工的人，絕對是一個沒有素養的城市。他們的痛苦，除了自己，會有誰明白?會有誰寬慰他們的心?然而，他們寬容，他們大度，不求有人懂，也不想為自己辯白，雖然寄身城市，但心永系家里，因為自己始終只是過客，而不是歸人。

他們依然踽踽獨行，依然備受冷落，但執著的心卻不會自棄，依然沖鋒在路上······

農民工是可憐的，但農民工更是偉大的。他們的辛勤，他們的智慧，被城市的建筑記住，被縱橫的道路記住，被公交站記住，被行道樹記住，被風雨記住，被霜雪記住，被日月記住，被星辰記住······他們是不朽的。

已死的勞動者，他們的子女軫懷父親的精神，并將之薪火相傳。這就是為什么中國五千年文明，自始至終都推陳出新，星光燦爛。同樣，我們我們這些農民工子弟，父親雖沒有留下“滿堂金玉”，但他們的精神卻勝似珠玉財寶。東西再貴，也都有價;而精神，卻是無價的。而我們所纘承的正是這無價之寶——勤儉持家。

父親像太陽，承受著劇烈的熱浪，給我們光芒和溫暖;父親像月亮，甘愿黑夜的寂寞，給我們明光和歡樂;父親像河流，一路蜿蜒回環，給我們飲水止渴;父親像高山，極盡起伏連綿，給我們保護屏藩······

父親是偉岸的，偉岸的是精神;父親是虛弱的，虛弱的是身體。

“子欲養，而親不在”，有一天，當他的兒女有所成就的時候，他的墳頭恐怕已是野草萋萋。