六月七日，在中后河村幸福院，韓四虎在給八十二歲的馬二女量血壓。 　　新華社記者 劉 磊攝

廠北村78歲的周果花心臟難受、西紅山村村民路貝貝3歲的兒子需要接種流腦疫苗、哈彥陶勒蓋村76歲的榮花桃膽囊炎又犯了……一個上午，內蒙古呼和浩特市武川縣西烏蘭不浪鎮中后河衛生院防疫醫生韓四虎跑了40多公里路，先后到5個村子出診。出診結束，已過正午，后背雖已被汗水浸濕，但韓四虎還不能休息，他必須趕回10多公里外的衛生院，把疫苗放回冷藏柜……

中后河衛生院服務區域262平方公里，6個行政村，包含48個自然村，服務人口8000多人。加上韓四虎，一共只有7名職工，工作十分繁忙。特別是長期以來，衛生院只有韓四虎一名疫苗接種醫生;2014年，本該退休的韓四虎又被返聘回來繼續工作。

今年65周歲的韓四虎已在農村干了47年。從上世紀七八十年代騎馬、騎自行車給鄉親們看病，到90年代騎摩托車，其間他一共更換了5臺摩托車。

今年4月，韓四虎騎摩托車出診時嚴重摔傷，左眼瞼和半邊臉一共縫了50多針。即便如此，剛剛拆線回家的韓四虎又要出診。妻子邢枝蘭勸不住，看著丈夫出門，她“又疼又恨，但早就習慣了”。

記者見到韓四虎時，距他受傷已過去一個多月，臉上的血痂仍未完全脫落;但他仍然在鄉間奔波，給村民看病。汗水從斑白的發間流到臉上，不能擦拭，他用紙巾蘸蘸汗水，就急匆匆奔赴下一家……

邢枝蘭說，只要有群眾找他看病，韓四虎隨叫隨到，不論風霜雨雪，不顧身體狀況。前些年一個冬天，韓四虎夜晚騎摩托車出診，車燈突然出故障熄滅，他摔斷了鎖骨，在縣里做手術打了鋼釘固定，可出院回家當天深夜，韓四虎就接到村民電話：一個幼兒高燒不退!

韓四虎立即出診!給孩子看完病，村民用摩托車送他回家……大雪天，摩托車剛一起步就翻車了，摩托車和駕駛員重重摔在他身上……頓時肩膀一陣劇痛，他用手一摸，固定鎖骨的鋼釘從肩膀穿了出來……回到家，韓四虎把鋼釘從皮肉間拔了出來，等第二天搭車去縣醫院，已經無法做手術了……至今，韓四虎的左側鎖骨還留著清晰的疤痕和鎖骨斷裂留下的深坑。

再苦再累，韓四虎選擇當醫生的初衷始終沒變。他出生后不久就因意外造成胯關節脫位，由于農村醫療條件差，沒能及時治療，造成終生殘疾……立志改變農村醫療狀況的韓四虎回村當了村醫。47年來，經他診治的鄉親不計其數，兒童疫苗接種率達98%以上。

韓四虎剛退休那兩年，兒子在呼和浩特市區準備了房子，想讓父母搬到城里住。可韓四虎卻決定不走了：“我生長在這里，又在這兒干了一輩子，舍不得離開……再說，很多村民問我走了他們看病怎么辦!”村民告訴記者，韓大夫醫術高、脾氣好、有耐心、替病人著想;誰家孩子該打疫苗了，誰對抗生素過敏，他都了如指掌。“韓大夫細心負責，這里的老百姓都信任他。”衛生院院長譚躍說。

許多人問韓四虎還能干多久?“最近這次受傷嚴重，身體有些力不從心。大伙兒有需要，我就要再堅持。”韓四虎說著，眼中閃著淚花，“等身體干不動了，我就進城看看孫子，也讓老伴跟著享享福……”