手機版
采訪組：您提到，習近平曾對常振明說：“你們那個孔丹，窯洞里還讀黑格爾呢！”您能講講這件事的由來嗎？
孔丹：那時我是中信的董事長，常振明是總經理。有一次，他去上海見到了時任上海市委書記的習近平。他回來告訴我：“我見到習書記了，習書記對我說，‘你們那個孔丹，窯洞里還讀黑格爾呢！’”
我和習近平當年在陜北沒見過面，但互相都有耳聞。這一則因為我們當時在知青里都是有名的“黑幫子弟”，或許也都小有名氣吧。二則因為我們的父輩是相互熟悉了解的。2009年，習近平到河南洛陽調研時，視察了他父親習仲勛落難時下放勞動過的洛陽礦山機械廠，這個工廠改革開放以后成為中信的重機公司，所以我前往接待。一見面，他就對周圍同志說，孔丹的母親和我父親在國務院是同事。我趕忙應答，哪里是同事，習仲勛同志是副總理兼秘書長，我母親只是副秘書長，是下級。他笑言，那也是同事啊。
插隊期間，勞動是艱苦的，生活是艱難的，好在政治上還是平穩的，書還是可以讀的，讀書的時間也是有的。傍晚下工后，吃完了飯，剩下就是自己安排了。特別是冬天除了一些水利工程類的活兒，基本上沒有太多地里的活兒了，如果不回北京，就有時間好好看點書了。我后來了解到，習近平當年讀的書很多，主要是政治、經濟和文學類書籍。我讀得書很雜，但凡能找到的書都讀，大多是從北京帶來的書。因為中學的全部課程我在四中時已經學完了，就找來大學的高等數學、普通物理、普通化學教材學習，這些都是大學理工科一二年級的公共課教材。當時比較寶貴的內部出版的書，像《托洛茨基評傳》、德熱拉斯的《新階級》等政治類的書，還有中國古典文學、外國古典文學等等，都是那時候讀的。習近平當年帶去兩箱子書，讀完之后又不斷交換，借書來讀，再加上他在一些講話中提到的讀過的作品、引用的作品，我感覺他讀書的數量和種類超出了我的閱讀數量和閱讀種類。
我那時候讀書，并不是像有些革命家那樣有遠大理想，什么去改造社會、改造國家，沒有。只是覺得讀書是我們一種天然需要。我們在土窯洞，自己打了一個石板，把兩個樹干插進土窯洞，再來一個橫的樹干，把石板鋪上，就可以趴在上面讀書了。現在回憶起來，陜北的黑夜就像一幅永恒的影像，深深印在我的腦海中。陜北的天似乎黑得特別早，可能是因為在山里吧。夏天還好一些，秋冬黑得尤其早。天黑得早也好黑得晚也好，冬天也好夏天也好，我們幾個人往窯洞里一坐，大家把各自的書拿出來就開始讀。黑夜中伸手不見五指，只有窯洞里有一盞煤油燈，閃耀著一絲亮光。我們湊著那個煤油燈，趴在石板上看書。我后來了解到，習近平當年在窯洞里晚上讀書，也是湊在煤油燈前，以至鼻孔常常都被熏黑了。
那時對我們來說，讀書是一種享受，打開書本馬上就可以進入另外一個世界，一下子就和現實生活隔離了。你不會再想白天干什么活兒了，不會再想白天的疲憊和困倦，你會鉆到書里面去。看哲學書、文學書、歷史書，你會被它們吸引，馬上進入另外一個不同的境界。在《戰爭與和平》中，可以看到在拿破侖戰爭的宏大背景下俄羅斯貴族的生活，可以看到戰爭的滾滾硝煙；在《九三年》中，可以看到法國階級斗爭激烈而雄偉的場面，可以看到革命紀律的堅強意志與私人感情的艱難抉擇。正如習近平所說，在陜北插隊時我確實讀了黑格爾。讀沒讀過黑格爾是不一樣的，受沒受過熏陶和訓練的思維是不一樣的。后來有人說，如果一件事情在邏輯上不完整或者不自洽的話，孔丹是不會接受的。其實，這里面就是理論的力量。1977年恢復高考，我沒有報考大學，而是于1978年直接報考了中國社科院經濟專業的研究生并被錄取，成為恢復研究生招生制度后沒有上過任何大學、以同等學力考取的第一屆研究生。能有這樣的結果，除了在北京四中打下的扎實基礎外，與陜北插隊時堅持讀書學習是絕對分不開的。
那時，劉少奇寫的《論共產黨員的修養》對我影響很大。我還受很強的儒家思想的影響，儒家思想強調“格物致知”，“正心誠意”，“修身齊家治國平天下”。我不記得從哪里弄來一本講美國農業生產方式的書，介紹他們采取的集約式生產方式，效率很高。我國農村經歷了1958年“大躍進”，1962年人民公社體制改為“三級所有，隊為基礎”，開始下放所有權，應該說已經沒有了原來吃公共食堂那種大鍋飯的現象了。但在我們那里，一個大隊里邊還是一起出工、一起收工，干多干少一個樣，勞動生產力極其低下，這是另一種形式的大鍋飯。看了講美國農業生產方式那本書，我就想怎么發展中國的農業。這種想法當然是初級的、幼稚的。后來，中央推行聯產承包責任制、包產到戶時，我就覺得是自然而然的事，特別容易接受。但在黨內就引起一些爭論，包括一些省委書記都對此事有看法，認為應當避免集體生產方式被破壞。而對我來說，因為有四年插隊生活的經歷，又讀過農業研究方面的書，我就覺得這件事很容易理解，是大勢所趨。我始終認為農民的積極性是天然的力量。當然，今天發生了很多新的變化，我們要重新研究怎么解決土地流轉問題，怎么調動農民積極性問題，以及兩億七千萬農民進城后誰來種地和種好地的問題。要解決好“三農”問題，必須基于對農村和農民的深刻認識和理解。
采訪組：習近平總書記曾說，“要系好人生的第一粒扣子”，您怎么理解？
孔丹：我個人理解，就是要養成良好的學習和閱讀習慣，樹立自己的正確人生觀，走出自己的人生道路。對于我們那一代人來說，可以說插隊就是我們“人生的第一粒扣子”。因為我們要自己面對社會，社會已不再把我們看成少不更事的孩子，而是把我們當成一個成人來看待。陜北老鄉都是善良的，他們沒有因為我們是“黑幫子弟”而另眼相看。我記得有一位老大娘，她知道我家里的遭遇，對我特別關心。有一次，我把被子拆洗了，剛晾干，老大娘就拿著針線過來給我縫上了，她一直把我當成半個兒子看待。
我走山路的能力就是在那個時候練出來的。陜北都是高高低低的山路，每天一出門就開始爬坡、下坡。老鄉告訴我，走山路可急不得，得走得慢慢的、穩穩的，才能走得遠。要是心急，一會兒就能走出一身汗，還能叫你喘半天！老百姓中間蘊藏著大智慧，走山路如此，做人做事何嘗不是如此。越是遇到困難，越不能著急，一定要慢下來，穩下來，才能克服困難，走得更遠。“行穩致遠”，說的就是這個意思。
老鄉對我們很熱情。當地老鄉都是抽煙袋，剛到農村時，有位老鄉抽完一鍋煙后，就把煙嘴在衣服上一蹭，再用煙絲裝滿煙鍋，遞給我抽。一開始我還真不習慣，可是又不能拒絕老鄉的盛情啊！我只好硬塞在嘴里，老鄉見我和他們一樣抽煙，就覺得跟我親近，還高高興興幫我把煙給點上。我記得很清楚，當時第一口煙就“暈煙”了。那煙太厲害了，就像在嘴巴里面炸了似的，鉆到我的鼻腔里、肺里，嗆得我直流淚。看著老鄉真誠熱情的眼神，我硬是挺著沒咳嗽出來。從那以后，我就跟著老鄉一起抽煙了。我一直抽了34年的煙，直到2003年“非典”才戒了。僅僅從抽煙這一件事來看，陜北老鄉和農村對我的影響可謂至深，或者叫“深入骨髓”。
還有一件涉及抽煙的小事，讓我至今難忘。為了抽煙，我跟別人打賭，說我一口氣能喝半斤酒。別人不信，我們就走了五里多路，到公社的供銷社用洋瓷缸打了半斤酒，我當場端起來一口氣喝光了。那人當即就服了，輸給我3條煙。當時一條煙6毛錢，6分錢一包的經濟煙。這件事既顯示了我的男子漢本色，又贏了3條煙，讓我開心了很長時間。直到今天，回憶起這件事仍讓我忍俊不禁。這就是陜北農村帶給我的快樂，這種快樂就像一枚寶石珍藏在我的記憶中。每每想到這些快樂的事情，陜北的農村、陜北的老鄉就浮現在我的眼前。那片土地不僅僅是我勞作過的土地，而且是我靈魂的故鄉；那里的老鄉不僅僅是陪伴我的老鄉，而且是我精神的手足。我覺得我人生的第一粒扣子扣好了。
到陜北插隊同樣是習近平的人生第一站。當年他年紀那么小，在黃土高原一待就是七年，而且扎扎實實干成了那么多很不容易干成的事。所以說他的人生第一站走得更扎實，他人生的第一粒扣子扣得更好。這也是他以后走好人生其他旅程、系好人生其他粒扣子的最重要基礎。
|
