他是全球首位提倡微納操作機器人的科學家，5年前他來到中國。作為一位日本籍教授，這不是福田敏男首次踏上這片土地。但這回他決定，要在中國栽下“兩棵樹”——一是機器人技術、二是學生。

作為機器人領域頂級學者，他常把中國機器人產業比作一棵樹，基礎科學研究是它的根，技術創新是它的主干。“中國以往大多引進國外技術，現在需要做屬于自己的機器人，基礎科學研究和技術創新尤為重要。根不扎實，樹也長不高，只拿國外的技術，樹干不粗壯，樹也不能枝繁葉茂。”他說。

作為“外專千人計劃”專家，5年前入職北京理工大學后，他實現了兩個“首個”——一是創建了世界首個跨尺度協同生物組裝機器人系統，實現了200微米人工微血管的自動化加工;二是創建了世界首個納米操作機器人系統，實現了單細胞原位特性表征。

這些成績背后，是他驚人的付出。福田敏男一天只睡2到3小時，有時累了就稍微瞇會，學生管這叫“碎片化休息”。“他不需要睡太多，甚至也很少吃飯。有時會在凌晨3、4點收到他的郵件，很多時候他為了照顧我們，調整自己的工作休息時間。”福田敏男的團隊骨干、北京理工大學副教授石青說。

這份驚人的投入源自他對科研的興趣。“老師對科研絕對是‘真愛’。可以說，對不了解事物他都有研究的沖動。”在學生劉曉明看來，這位六旬教授依舊保持著對外界的敏感。

一次在食堂吃飯，他舉起了餐盤中一片藕，問起身邊的學生：“它為什么有9個孔而不是12個呢?”

“同樣的事，在他的眼中，總會有另一副模樣。”一位福田敏男的學生對科技日報記者說，他不拘泥于以往認知，一切似乎都可以是“新的”。

從福田敏男眼中，隱約能看到少年的神情，一種沒有經過歲月洗禮的純粹。在他給記者展示的PPT中，第1頁上放著日本動漫“鐵臂阿童木”，他說“這是我的起點”。

入行近40年，他研究過的機器人不計其數，但首個闖入生命的，是這個雙腿噴火的日本“少年”。那時，還是中學生的福田敏男常琢磨：“它是怎么飛起來的?”

33年前，也是這份好奇，讓原本研究傳統機器人的福田敏男走進了微納世界。1984年的一天午后，他在一條小河上劃著船，看到水中有些“能動的東西”，便用一個空塑料瓶將河中的水帶回去觀察。在顯微鏡下，他發現小水滴里竟有那么多微生物。

“肉眼看不見的世界竟是如此神奇!”從此，他將重心放到“看不見”的機器人上，成了世界首個提倡微納操作機器人的學者。“微納機器人的大小跟塵埃差不多，是群‘隱形戰士’。”他說。

2010年他摘得工程技術領域的“諾貝爾獎”——IEEE總部頒發的最高獎“終身成就獎”。而他尤為珍視的則是另一個獎項——2014年由中國政府頒發的“友誼獎”，領獎地人民大會堂恰是21年前他首次來華時踏足的地方。

1995年，應時任國家科委主任宋健邀請，福田敏男首次來華。此后，他多次來到中國，擔任了多所高校的客座教授，開始栽種他的“第二棵樹”。

“在福田老師身邊，精神是時刻緊張的。”劉曉明的這種緊張感，在和老師參加國際學術會議時最明顯。

在團隊內部研究例會上，福田敏男會時不時問學生：你都知道這些的，對吧?“總能感覺到老師時不時飄來的余光，如果他感覺到你不明白，他會反復講直到你懂為止。”一位學生對記者說，有這樣的監督，自己一刻都不敢松懈。

有時，福田敏男會要求學生在會上做成果展示，上臺前PPT必須練夠100遍。會間休息，遇到業內大咖，福田敏男會推著“羞澀”的中國學生，上前與同行打招呼。

“你好，這是我的學生。來你們合個影，交換下名片吧。”福田敏男邊說邊拿起手機，記錄著每個學生走上世界舞臺的腳步。

“這是你們展示的機會，要多和業內交流，要敢和斯坦福、哈佛的學生比拼。”福田敏男希望學生能站得更高、看得更遠，希望他們中間能走出下個諾貝爾獲獎者。

在他看來，學生就像棵樹，給足夠的水和陽光，就能茁壯成長。迄今為止，他已培養了30多名中國博士生，其中包括“千人計劃”專家郭書祥教授在內的大部分學生成為中國機器人的中堅力量。

兩棵樹還未長成，“退休”是福田敏男從未想過的事，他的精彩仍將繼續。