濟川村是福建省莆田市唯一同時擁有“中國歷史文化名村”“中國傳統村落” 兩塊金字招牌的鄉村。2000年修建的濟川小學三層教學樓，如今一樓改成了村衛生所，二樓左邊第一間教室還在使用，其他教室堆放雜物或作為教師宿舍、廚房。陳強/攝

濟川小學唯一的學生在教室里學習。羅麗娜/攝

新年第一天，記者慕名前往福建省莆田市濟川村，這里有宋代天堂宮、宋代古橋、宋代古井、千年古樹、云山書院、鄭氏書堂遺址等眾多人文和自然景觀，當地人說這是一個“具有兩千多年歷史的漢代古村落”。

在位于村口的濟川小學三層教學樓，教室里只有一張堆滿課本和作業的書桌。

今年51歲的溫先鳳長期在這所小學任教。他告訴中青報·中青網記者，1998年9月，他剛到濟川小學任教時，有23名老師和500多名學生，“每個年級都有兩個班，還辦有幼兒園”。現在，全校只剩下一名六年級的學生，兩名教師、一名保安和一個即將退休的炊事員。

與溫先鳳搭檔的57歲教師林國珍是這所學校的負責人。他說，2006年全校還有200多名學生，從2009年開始學生人數驟降到兩位數，2016年變為個位數，2017年只剩下兩名幼兒園學生。2018年從城里轉學回來一名五年級學生，加上兩名幼兒園孩子，全校是3名學生。2019年，兩名幼兒園孩子被家長帶到城里讀小學，學校就剩下一名六年級學生。

該校唯一的學生是一名12歲的女生。據她母親介紹，女生剛上學時在濟川小學就讀，后來考慮到同學太少，四年級時就轉到仙游縣城關的一所小學寄讀，由奶奶在當地租房子陪伴。“一年下來，多花費了上萬元，家里經濟受不了，而且老人家在縣城也管不好孩子，所以五年級又轉回村里來讀書”。

記者問這名女生小學畢業后準備去哪里讀書，她低頭盯著手機邊玩游戲邊搖頭卻不作聲，她母親接過話茬說：“鄉里有初中，但學生很少，最好能到縣城的中學去讀。”

溫先鳳分析，導致濟川小學學生大幅減少的原因有三個方面：一是農村出生率下降，生源越來越少;二是城鎮化步伐加快，青壯年紛紛帶著孩子到城里謀生、買房定居。濟川村戶籍人口3000多人，學齡兒童150多人，但常住在村里的大約600人，多為老人和婦女;三是隨著學生數的減少，一些家長認為村小教學質量不高，就隨大流把孩子轉學到外地就讀。

盡管只有一名學生，但兩位老師還是盡心盡職，認真完成教學任務。每天六節課，上午下午各三節，除了輪流上語文、數學課，還開設了科學、思想品德、地方教材三門科目。

“音樂課，我們兩位老師都不懂得唱歌就沒法上;體育課，就到操場上活動活動;英語課，上個學期鄉中心校每周派英語老師乘車10公里過來上兩節，這個學期英語老師調走就沒上了。”溫先鳳介紹說，自己教的這名學生成績還不錯，上個學期末統考，她在全鄉3所小學6個五年級學生中考了第一名。

濟川小學曾經的輝煌，令當地人引以為豪。據濟川村官方微信公眾號“人文濟川”的一篇文章介紹，“高考制度恢復以來，濟川村清華‘三連冠’、父子‘雙清華’、‘父清華、子北大’、‘兄清華、弟北大’等高考奇觀不斷涌現。據不完全統計，有12人考上清華、北大，本科、大中專院校畢業生有800多人，16人獲博士學位，52人獲碩士學位，高級專業職稱和處級以上干部近百人。”

潛心挖掘研究村史的古稀老人林光華告訴中青報·中青網記者，濟川村的耕讀文化有上千年的歷史，村里的鄭氏書堂遺址和唐代云山書院是最好的見證。新中國成立伊始，濟川村就開設了完全小學，“我的父親和弟弟先后在這里當過校長，培養了不少人才。上世紀80年代，我們村連續3年都有人考上清華大學，仙游縣一中很喜歡招收濟川小學的畢業生。”林光華說，現在學校只剩下一名六年級學生，再過半年畢業后，如果沒有新的學生，這所有著70年歷史的學校就可能停辦。“我們正在努力爭取把學校保留下來，以保存歷史文化底蘊”。

清華大學材料學院研究生林逵2001年至2007年就在離家不足百米的濟川小學讀書。“當時學校每個年級都有兩個班，每個班有50多個學生。”林逵說，現在農村學校的教學質量和城里相比差很多，許多家長為了追求優質教育資源就到城里買房。面對農村學校沒落的狀況，他感嘆道：“很可惜，但也沒辦法，只能順其自然了。”

濟川村一位80后村干部在和記者聊天時表達了矛盾的心理：如今學校面臨停辦，我們打心里過意不去。但是如果就這么繼續拖下去，一個學生配備4個教職員工，顯然是一種資源浪費，而且學生受到的教育也不完整，有些科目沒法上，到了中學以后跟不上怎么辦?他認為，當下最重要的是通過發展旅游業來實現鄉村振興，“只有村民在村里有事干，才會把孩子帶回來，到時候學校有了學生，自然就會有生氣!”

莆田市仙游縣教育局初幼教股股長柯向東在接受中青報·中青網記者電話采訪時表示，考慮到濟川村作為歷史文化名村的特殊性，濟川小學還沒有被納入撤并計劃。如果將來該校沒有學生，學校仍將保留，校舍委托村委會管理，教師則調整到本學區的其他學校。只要有新生或學生回流，學校還可以復辦。

21世紀教育研究院副院長熊丙奇認為，國家高度重視鄉村學校建設：2012年9月,國務院辦公廳下發《關于規范農村義務教育學校布局調整的意見》;去年，國務院辦公廳下發《關于全面加強鄉村小規模學校和鄉鎮寄宿制學校建設的指導意見》。在他看來，國家既給鄉村孩子進城讀書的選擇(辦好城鎮寄宿制學校)，又給留在鄉村的孩子創造好的求學環境(辦好鄉村小規模學校)，這是正確的發展鄉村教育的思路，如此才能構建良好的鄉村教育生態。

記者 陳強 通訊員 羅麗娜 熊健言