讓很多人大跌眼鏡的是，已經(jīng)當(dāng)選中國科學(xué)院院士的李曙光，小時候也是個曾遇到考試就害怕，長期在及格線上徘徊的“丙等生”。

從害怕考試的“丙等生”搖身變成文體兼修的“全優(yōu)生”，李曙光完成了逆襲。在與中學(xué)生交流時，他曾以荷花自喻：“春天山花爛漫時，我在水中眠;夏天才露尖尖角，遲開也鮮艷。”

這位78歲的老院士用自己的親身經(jīng)歷寄語青少年一代：有的人年少有為，也有人大器晚成，“只要努力，每個人都有自己的‘花期’”。

害怕考試的“丙等生”成了“全優(yōu)生”

李曙光小時候，母親曾說他“跟同齡的孩子比，腦瓜子不行”。

一直到小學(xué)四年級，李曙光都是個“害怕考試”的孩子：甲、乙、丙、丁四個等級，他每次考試的成績基本上都是丙，相當(dāng)于剛剛及格。他一度極其自卑，朋友圈子也都是一群調(diào)皮的孩子。

四年級時，李曙光和一群孩子玩摔跤，不慎摔傷，以致手臂骨折，休學(xué)半年，無奈之下只好選擇留級。不料復(fù)學(xué)之后，李曙光突然有了頓悟的感覺，學(xué)習(xí)變得容易起來，成績一躍進(jìn)入班級前三，還因此成為少先隊員。

在天津市第十七中學(xué)度過的6年時光里，李曙光始終保持班級第一名的成績，有時候老師也百思不得其解：“李曙光作為學(xué)校里的團(tuán)干部課外活動那么多，晚上還要參加‘大煉鋼鐵’，為何成績卻沒掉下來?”

這跟他學(xué)習(xí)中逐漸養(yǎng)成的好習(xí)慣分不開。

李曙光從小愛看小說，家附近有當(dāng)時全市最大的新華書店。上小學(xué)時，他下午放學(xué)后就溜到里面，捧上一本小說細(xì)細(xì)品讀，直到天黑才回家。到了中學(xué)，他又成了學(xué)校圖書館的借書常客。

除中國古典長篇小說四大名著，他還讀完了《暴風(fēng)驟雨》《鐵道游擊隊》《林海雪原》《鋼鐵是怎樣煉成的》等書。小說中身體殘疾依然奮斗不息的保爾的名言，“當(dāng)你回首往事的時候，不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥”，成為他人生的座右銘。

上初二時，有一次，李曙光將小說帶到家里，夜里翻閱時因為深陷故事之中，不知不覺看到凌晨3點。

第二天上課，李曙光暈暈乎乎、瞌睡不斷，完全聽不進(jìn)老師講的課。他馬上警覺起來：必須自我控制，改掉愛看小說的“毛病”。

從此，他給自己立下規(guī)矩：無論什么樣的小說，只能等到放假才借來看。“任何事，影響到學(xué)習(xí)我就不干”。

李曙光另一個“秘密武器”是——做作業(yè)“堅持獨立思考”。

做作業(yè)時，不管遇到多大難題，他始終獨立思考解答，從不問別人。“因為做作業(yè)的目的不僅是鞏固課堂知識，更重要的是鍛煉人的科學(xué)思維能力”。

在他看來，如果遇到難題就去問老師或同學(xué)，聽完別人的講解后，看起來自己也會做了，但是這道題依然“算是白做了”，因為“思維沒得到訓(xùn)練”。

多年后，他告誡年輕學(xué)生，分析問題的思維能力是在平時做作業(yè)中訓(xùn)練出來的，每獨立完成一次作業(yè)就會得到一次思維訓(xùn)練，久而久之思維能力就會提高。

接觸社會百業(yè)，不要死讀書

李曙光院士的中學(xué)時光是“教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”的年代。學(xué)校貫徹勤工儉學(xué)方針，在學(xué)業(yè)的間隙，他們曾到華北縫紉機廠的大爐班當(dāng)鑄工，用18磅的大錘砸鐵塊，忙完一個上午，吃飯時端著碗的雙手顫個不停;下午下班洗澡時，衣服一脫，全身都被鑄鐵的黑沙子染黑了。艱苦的勞動使他體會到當(dāng)工人之不易。

周末他還在勸業(yè)場商店當(dāng)過售貨員，不打算盤用口算，一站就是8個小時。他甚至還到公安局偵查科當(dāng)過助手，幫助破案，才知道“原來破案并不像小說寫的那樣”。

“做什么事情都有它艱苦的一面，也有自己的專業(yè)技能和規(guī)律”，回首青蔥歲月，李曙光感慨接觸社會百業(yè)，能夠“對整個社會建立起一個系統(tǒng)的認(rèn)知，而不是只會讀死書”。

當(dāng)時中學(xué)的體育教育要求每個學(xué)生的體育成績都通過“勞衛(wèi)制”標(biāo)準(zhǔn)(即學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的“準(zhǔn)備勞動與保衛(wèi)祖國體育制度”)，需要堅持鍛煉才能達(dá)標(biāo)。

校園里，體育中的佼佼者比學(xué)習(xí)上的尖子生更受同學(xué)歡迎。那時李曙光每天早晨要跑步鍛煉，下午4點半放學(xué)后還要鍛煉一個半小時，如踢足球，練體操，或練舉重，直到晚6點吃晚飯。

李曙光至今感念，上小學(xué)時自己身體很弱，經(jīng)常扁桃腺發(fā)炎導(dǎo)致高燒。經(jīng)過中學(xué)階段的鍛煉，身體素質(zhì)顯著提高，扁桃腺再也不發(fā)炎了，“使我能健康地高強度工作50多年”。

射擊場上的寶貴一課

射擊場上的一段往事讓李曙光終生難忘。

高二那年，喜歡運動但是跑跳能力不強的李曙光，憑著好視力和臂力的優(yōu)勢，進(jìn)入學(xué)校剛剛成立的射擊隊，“頭一次光榮地擠進(jìn)了校隊”。

不久，李曙光代表學(xué)校參加了天津市舉辦的射擊比賽，參賽項目是無托小口徑步槍臥姿50米射擊比賽。按照規(guī)定，“10發(fā)打夠85環(huán)就能申報國家三級運動員”。

賽場上的李曙光沉著冷靜，每打完一槍就把彈殼放到靶紙相應(yīng)位置，觀察彈著點距靶心偏離多少，思考著下一槍該如何修正。他前面的9槍打出了83環(huán)的好成績——多數(shù)都是9環(huán)，甚至還有10環(huán)。

就在此時，他思想上開起小差，想著最后一槍隨便打個二三環(huán)就穩(wěn)拿三級運動員了，心里美滋滋的，于是呼吸加快，心跳加速，托槍的手再也穩(wěn)不住了。因為時間到了，他慌忙中扣動扳機，眼前的一幕卻讓他瞠目結(jié)舌——這決定成敗的最后一槍，子彈脫靶了。

就這樣，李曙光與近在咫尺的榮譽失之交臂，這也成為他青少年時代最“慘痛”的一次教訓(xùn)。

此后的人生道路上，他總是時時警醒自己，“做任何事情不能有私心雜念，不能過于注重個人名利，不然思想就會不專注，做事就會出問題”。

專業(yè)興趣是可以培養(yǎng)的

高考前的一段插曲似乎是一首命運跌宕的“交響樂”。

高三下學(xué)期，學(xué)校獲得兩個留蘇預(yù)備生名額，校長找李曙光和另外一名同學(xué)談話，按照要求，需要一人報文科一人報理科。這讓兩個理科生一時無從取舍。

李曙光主動打破僵局，選擇了文科。他將數(shù)理化放在一邊，找來歷史、地理課本抓緊復(fù)習(xí)。

天意弄人。備考一月有余，校長突然找到他：“中蘇關(guān)系緊張，文科留蘇計劃取消了。”因此，李曙光還要參加國內(nèi)高考。校長讓他自己選擇文理科。

此時，距離高考只剩下一周時間。五味雜陳的李曙光決定還是要考理科。快速復(fù)習(xí)的他，“第一天看物理，第二天化學(xué)，第三天數(shù)學(xué)……最后一天休息”。

這個“玩笑”成為檢驗李曙光平時學(xué)習(xí)效果的“試金石”。多年后，李曙光在大學(xué)校史館看到了自己當(dāng)年的高考成績單——物理100分(滿分)，化學(xué)92分。

高考填報志愿時，李曙光的理想是將來做個飛機設(shè)計師。初二那年起，李曙光加入天津少年之家航模小組，這成為中學(xué)時代最大的愛好。

高考前，他計劃第一志愿報北航，但中學(xué)校長建議他考慮報考中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)——空氣動力學(xué)領(lǐng)域權(quán)威錢學(xué)森先生擔(dān)任成立不久的中科大力學(xué)系主任，他毫不猶豫地將第一志愿改為中國科大。

彼時中國科大在天津招生不填專業(yè)，考生要服從分配。為了招生老師能將他分到力學(xué)系，在其后的4個志愿中，李曙光一律填報航空院?；蚝娇諏I(yè)。

當(dāng)他興高采烈地到中國科大報到時，卻被告知：他被錄取到地球化學(xué)專業(yè)。“自己本想上天，這下入地了。”夢想化為泡影，李曙光徹夜難眠。

最后，有兩個理由說服了他，使他最終選擇了服從分配。

一是中國科大的專業(yè)設(shè)置都是國家急需的，“國家需要航空事業(yè)，也需要地球化學(xué)”，他作為中共預(yù)備黨員應(yīng)當(dāng)服從國家需求。

二是，自己對于航空的愛好，其實也是源于參加航模組后有了深入了解，才慢慢培養(yǎng)出興趣。“現(xiàn)在對地球化學(xué)沒興趣，恐怕是因為不了解，今后通過學(xué)習(xí)，對地球化學(xué)了解了，也可能產(chǎn)生興趣”。

“所謂專業(yè)興趣并非天生而來，也可以通過學(xué)習(xí)和鉆研培養(yǎng)出來。”從此他擺正心態(tài)努力學(xué)習(xí)，1963年還被評為中國科大首屆優(yōu)秀學(xué)生。

“成就感是產(chǎn)生和鞏固興趣的重要因素。”李曙光說。

1976年開始的國家鐵礦科研會戰(zhàn)中，李曙光任中科院鞍山-本溪鐵礦科研隊弓長嶺黑富礦科研組長。當(dāng)時“弓長嶺東南區(qū)深部是否存在富礦”有爭議，李曙光提出“用多元統(tǒng)計的數(shù)學(xué)方法作一個弓長嶺富礦體的空間演化趨勢面分析”，來判斷東南區(qū)深部是否存在富礦體及存在部位。

李曙光的研究預(yù)測了該區(qū)第25勘探線負(fù)500米處存在富礦。這一預(yù)測結(jié)果被當(dāng)時的國家冶金部接受，并調(diào)千米鉆進(jìn)行鉆探驗證。結(jié)果就在他預(yù)測的位置上，一鉆打出了13米厚的富礦層。

“那一刻才真正感覺到，我還能用地球化學(xué)方法為國家做點事。”學(xué)有所用，巨大的成就感讓李曙光對專業(yè)研究產(chǎn)生了更大的興趣，從此掀開了科研人生中不斷綻放光彩的新篇章。

中國青年報·中國青年網(wǎng)記者 雷宇 實習(xí)生 劉振興