“交出好吃的!”一名“劫匪”手拿“匕首”，步步逼近一名小學生，這名小學生瞅了瞅懷里的一包方便面，幾乎沒有一點猶豫，朝相反的方向拋去，繼而脫身。

袁輝與學生在一起。采訪對象供圖

臺下，其他學生笑得前俯后仰，同時為臺上學生的冷靜機智拍手叫好。

這一幕，發生在湖北省恩施土家族苗族自治州巴東縣清太坪鎮白沙坪小學六年級的課堂上。

這是一堂生命安全教育課。窗外是連綿的大山，教室里，墻上綠色的油漆剝落斑駁，水泥地面坑坑洼洼。教師袁輝沒有照本宣科，而是將知識點設計成一個個類似的情景劇。學生們隨時上臺，“出演”角色，袁輝不時穿插提問。

這樣融合情景劇的教學，在袁輝的課堂上很常見。

袁輝畢業于南京大學歷史系，大學時喜歡研究國際政治。2012年畢業后，他來到距離家鄉1000多公里的鄉村小學支教，至今已是第六年。

課下，孩子們喜歡喊他“袁哥”。“袁哥”面容平和陽光。30歲了，他沒買房買車，也沒戀愛結婚。與許多年輕人一樣，在大學畢業的關口，袁輝也面臨過選擇。

畢業前夕，導師寫了封親筆信，推薦他到南京市一家雜志社工作。面試后，總編輯對他很滿意。回去的路上，袁輝猶豫了。

他想起高中時的夢想。

那時，看到一些學校填鴨式的教學模式下，學生成為“考試機器”，袁輝就想，有沒有其他方式，學生既能真正掌握知識，又能快樂學習與成長?他希望自己能為教育領域的發展注入新的力量。

在高中，他碰到過好老師，既才華橫溢、又平易近人，有時在校園里遇到，他會沖過去一把抱住老師。他覺得，教師這個職業挺好。

相比城市的車水馬龍、嘈雜熙攘，袁輝更喜歡農村。小時候，他曾在農村生活過一段時間，那里藍天白云，綠樹成蔭，捉泥鰍、釣龍蝦都成為美好的回憶。

去農村支教的想法，在他心中越來越清晰。

袁輝讀的不是師范專業，但他對自己有信心：從小愛玩也愛閱讀，中學時被老師點名給全班同學講課;人緣好，當過多年班長;在大學，喜愛文史哲、中外詩歌，自學了德語、俄語，可以讀原著。

“最重要的，去鄉村支教符合自己天性愛自由的個性;同時，支教這件事也有意義。”此外，自己多年所學局限在書齋校園，去鄉村，是不一樣的天地。

最終，他婉謝了老師與雜志社的好意，背起行囊，向西出發了。

袁輝先后去過四川省馬邊彝族自治縣、貴州都勻縣的兩所學校，不湊巧，兩校暫時不缺教師。他想起在電視上看過湖北省巴東縣“拐杖教師”譚定才堅守鄉村教學點的事跡，坐上火車轉汽車再轉三輪車，來到譚老師所在的清太坪鎮姜家灣教學點。

眼前的小伙子，讓譚定才有些疑慮：一個名牌大學生，千里迢迢來山里的教學點教書，想清楚了嗎?譚定才勸導他再考慮考慮、回去找份好工作。

袁輝很堅定。清太坪滿目蔥翠、山野清新，孩子們純凈清澈的眼神，更讓他確信，這里就是自己想要待的地方。

報當地教育部門備案同意后，他找了間空教室，安置了下來。