“請大家坐好，小手不動(dòng)，眼睛看著老師。”在北大醫(yī)療兒童發(fā)展中心花園路分校，劉楠站在教室中，手拿自制的數(shù)字教具，讓正在進(jìn)行自閉癥康復(fù)訓(xùn)練的孩子們用手去撫摸。

作為自閉癥兒童培訓(xùn)師，劉楠已有4年多的從教經(jīng)歷。

自閉癥兒童又被稱為“星星的孩子”，猶如星星一般，閃爍著光芒。與劉楠一樣，從事自閉癥兒童康復(fù)訓(xùn)練和教育的老師通常要付出更多精力。這些甜美活力有理想的90后年輕老師付出了很多，同時(shí)收獲了很多。在許多老師眼中，孩子的一點(diǎn)點(diǎn)改變，都是自己堅(jiān)持下去的理由。

上海市精神衛(wèi)生中心的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，全國持證自閉癥康復(fù)資格人員約6000人。全國相關(guān)畢業(yè)生，每年約7000人。

為自閉癥兒童上課是種怎樣的體驗(yàn)?老師在教學(xué)中需要注意哪些細(xì)節(jié)?會(huì)有哪些不為人熟知的突發(fā)情況?通過對自閉癥兒童培訓(xùn)師群體的調(diào)查，記錄下她們的故事。

每天要應(yīng)對8節(jié)課

上午9點(diǎn)，明亮的教室中，七八把椅子一字排開，書架上擺放著各種字卡和玩具。劉楠情緒飽滿地帶領(lǐng)兒童做著動(dòng)作，微笑一直掛在臉上。

走在北大醫(yī)療兒童發(fā)展中心花園路分校走廊里，個(gè)訓(xùn)教室、感統(tǒng)教室一個(gè)挨著一個(gè)，與普通學(xué)校里整齊的朗朗讀書聲相比，這里的聲音有些單調(diào)，老師不斷重復(fù)著話語，有的兒童含糊不清地表達(dá)著自己的想法，偶爾也能聽到孩子的哭鬧聲。

10分鐘后，一陣喧鬧聲打破了寧靜。在劉楠與其他兩名老師的帶領(lǐng)下，7個(gè)三四歲的兒童站成一排，一個(gè)挨著一個(gè)排隊(duì)去上廁所，家長也悄悄地探出頭望向了聲音傳來的方向。

25歲的孫聰喝了兩口水，拎著教具準(zhǔn)備去下一間教室。水果、汽車、動(dòng)物……用蠟筆涂上顏色，塑封后裁剪下來，用于與兒童的圖片溝通。“這些教具都是我們自己做的，就是為了讓孩子們能有更加直觀的感受。”

上課時(shí)，孩子對每個(gè)指令的反應(yīng)，孫聰都會(huì)馬上低頭記錄。“用比較快速的方式記錄，記錄下孩子的表現(xiàn)，作為孩子的信息反饋和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。”

課上，一名男童的注意力不夠集中，劉楠俯下身子與他溝通，不時(shí)拿出帶著動(dòng)物的卡片或者拼圖等給他講解，盡量能讓他完成自己的一些指令。這名男童到這里進(jìn)行康復(fù)已經(jīng)有三個(gè)多月，但是語言表達(dá)還不到位，上課時(shí)注意力時(shí)常不集中。臨近下課，男童做對了所有任務(wù)，劉楠伸出右手與男童擊掌慶祝。

劉楠每天要上8節(jié)課，下課后會(huì)有家長圍住她，詢問孩子的情況。回答完家長的提問，她匆匆喝口水，便準(zhǔn)備繼續(xù)上課。“有的時(shí)候還會(huì)為需要強(qiáng)化訓(xùn)練的孩子加課，一天會(huì)上10節(jié)課。下班后再將孩子上課時(shí)的表現(xiàn)統(tǒng)計(jì)好，用于周、月的統(tǒng)計(jì)反饋給家長。”

幾乎每個(gè)老師都受過傷害

因?yàn)樽蚤]癥孩子的特殊性，孩子在社交上存在障礙，許多孩子無法正常地跟外界人群進(jìn)行溝通。“每個(gè)孩子的個(gè)性都不一樣，有些孩子宣泄的方式存在攻擊性行為。”

劉楠的手臂上，被抓傷、咬傷的情況時(shí)常出現(xiàn)。

不久前，一名6歲的男童來到了中心接受干預(yù)。男童幾乎沒有語言能力，只是會(huì)含糊地發(fā)出一些聲音。

初一見面，男童對著劉楠的笑容讓她很有親近感，但是上課中的接觸，卻讓劉楠備受傷害。如果不能滿足他的要求，男童的情緒就會(huì)變得易怒。“他的手抓到臉上，就感覺臉好像一下子腫了起來。抓到胳膊上，馬上就會(huì)出現(xiàn)血印子。幾乎所有的任課老師都被這個(gè)男童打傷過。”

面對這樣的情況，劉楠忍著疼痛，蹲在男童身前，輕輕壓住他的雙臂。握住男童雙手，輕輕為他按摩、擠壓雙手，讓他變得平和舒緩。

“很多時(shí)候，要直面?zhèn)Α闹w接觸后，我們會(huì)引導(dǎo)孩子，讓他們說出發(fā)脾氣的原因。”劉楠說，這樣做的目的就是幫助他們用語言表達(dá)情緒。

一次課上，一名16歲的自閉癥男孩突然發(fā)作，用力一推，劉楠一下子彈了出去，重重摔在地上。“他一拳打在木門上，就一下子可以將門打一個(gè)洞。”

在劉楠的疏導(dǎo)下，男孩慢慢恢復(fù)了平靜，他雙手交叉在胸前，并抱緊肩膀慢慢走近了劉楠，“疼不疼?”男孩的詢問讓劉楠十分意外。

“他之所以把手抱緊，是想表明他的手已經(jīng)捆在一起，不會(huì)再打人了。”劉楠說，很多自閉癥的孩子甚至?xí)蠋煷蛄R、撕咬，作為特教老師，“挨打”是“家常便飯”。

在不斷的教學(xué)中，劉楠也對自閉癥有了更為深切的了解，這些孩子需要比普通孩子更多的愛與關(guān)懷。沒有任何一個(gè)老師會(huì)對孩子的撕咬生氣或者不解，反而會(huì)去積極引導(dǎo)他們，讓他們盡快平穩(wěn)下來。